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No  Instituto  Nacional  de  Musica 
a  15  de  Junho  de  1907 


Foi  em  um  dos  derradeiros  dias  de  junho,  o 
frio  e  alegre  mez  dos  santos  —  já  o  paternal  o 
milagroso  António  passara  na  refulgencia  mira- 
bolante dos  fogos  de  artificio,  restituindo  a  seu 
dono  coisas  extraviadas^  sarando  enfermos  e 
espalhando  a  mancheias  flores  de  laranjeira  — 
quando,  accedendo  a  convite  amável,  uma 
madrugada,  atabafado  em  lans,  como  se  fosse 
affrontar  tempestades  polares,  deixei  a  cidade, 
já  acordada.e  ruidosa,  pela  doce  quietação  cam- 
pestre, amada  dos  deuses  e  dos  poetas. 

Atravez  da  lanugem  de  névoa,  que  envolvia 
os  cerros,  mais  densa  e  mais  alva  no  fundo  dos 
valles,  levou-me,  em  passo  lerdo,  da  florida 
estação  em  que  me  deixara  o  comboio,  por 
jveredas  toldadas  de  ramos  buliçosos,  á  fazenda 
"á  que  me  destinava,  o  mais  paciente  burrico  que 
hei  jamais  cavalgado. 
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Espalhando,  com  enlevo, o  olhar  em  torno, 
paçecia-me  que  a  paizagem  ardia,  tanto  era  o 
fumo  a  subir  íluctuando,  ora  em  rolos,  ora  ténue, 
esgarçado,  dilujndo-se  no  ar  fino. 

As  arvores  davam  a  impressão  virginal  de 
commungantes,  cobertas  de  véus  brancos  e  era 
pelas  chans  avelludadas  um  suave  marulho 
dizendo  o  segredo  das  aguas  que  discorriam 
friissimas,  arrepiadas,  duma  transparência  de 
crystal  sobre  areias  e  seixos  claros,  por  entre 
margens  rasas  de  um  verdor  mimoso,  onde 
arrulhavam  rolas  e  esvoaçavam  passarinhos, 

O  galreio  das  aves  modulava  em  concerto.  E 
de  flores,  que  profusão  variegada!  Arvores 
havia  cuja  fronde  redonda  era  toda  um 
immenso  ramo  e,  ao  bafejar  da  aragem,  choviam 
pétalas  roxas  ou  amarellas,  alcatifando  a  terra 
em  volta  e,  á  tona  dos  banhados,  era  o  niveo 
açucenal,  donde  fugiam  garças  como  se  as  flores,-, 
subitamente  animadas,  mudando  as  pétalas  em 
plumas,  levantassem  vôo,  livres.  E  era  inverno, 
imaginem!  * 

Longe  em  longe,  entre  os  mattos  redolentes, 
apparecia  um  rancho,  uma  casa  palhiça,  com  a 
roça  cercada  de  espinheiros  e  os  pendões  dos 
milhos  espannejando  como  plumas  louras. 

Pelos  aclives  de  arestas  irregulares,  cabras 
trepavam  temerariamente  e  nos  fartos  capinzaes, 
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dum   verde    fino    e    tenro    e    rebrilhantes    de 
orvalho,  bois  immoveis  pasciam. 

Sentia-se  o  cheiro  acre  e  saudável  dos  sil- 
vedos e  o  sol,  scindindo  o  nevoeiro,  rosava-o, 
começando  a  dourar  as  folhas  que  reluziam. 

íris  aureolavam  cúspides;  nos  cimos  já  era 
d'ouro  a  balsa  e  as  arvores  pareciam  espalhar 
uma  poeira  flaminea  como  se  sacudissem  em 
bênçãos  germinativas  o  pollen  da  fecundação. 

Borboletas  esvoaçavam  ainda  estremunhadas, 
pousando  na  haste  flexivel  dos  arbustos,  onde 
ficavam  como  flores. 

Eu  embebia  os  olhos  ávidos  naquella  belleza, 
fartava-me  daquelle  ar  delicioso,  escutando, 
com  enlevo  e  ternura  de  namorado,  o  cochicho 
perenne  das  aguas  sumidas  sob  a  relva. 

Dum  alto,  entre  duas  pedras  molhadas,  onde 
lagartos  papeiavam,  gosando  o  sol  e  esfusiando 
ariscos  mal  me  sentiam  perto,  avistei  a  casa 
da  fazenda,  num  valle  reticulado  crystallina- 
mente  de  ribeiros  sinuosos,  com  um  fundo 
azulado  de  matta  a  entaipar  o  horizo,ntè,  desta- 
.  cando-se  numa  alvura  de  cal  fresca,  com  a  sua 
va,sta  varanda  de  columnas  afestoadas  de  trepa- 
deiras, como  as  de  um  templo_pagão. 

A  vista  percorria  uma  vastidão  ondulada  de 
collinas  túmidas  até  a  barrado  céu  de  arminho, 
aqui,  ali,  rasgado  em  nesga  sobre  o  azul. 
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Acolhido  com  o  carinho  hospitaleiro  da 
nossa  gente,  tive  o  meu  aposento  tão  perto  do 
moinho  que,  á  noite,  até  tarde,  íicava-me 
debruçado  á  janella,  por  onde  entravam  vaga- 
lumes  e  phalenas,  a  ouvir  o  escachôo  d'agua 
e,  já  no  leito,  no  fresco  e  macio  alvor  dos  linhos 
perfumados^  com  o  somno  a  cinzar-me  os  olhos, 
ainda  escutava,  o  fluido  murmúrio  e  adormecia 
áquelle  doce  cantar  da  natureza. 

Que  diíFerença  do  ruido  da  cidade,  do  estron- 
do das  ruas,  que  não  dormem! 

Na  tarde  festiva  da  véspera  de  São  João  — 
as  névoas  sahiam  cedo  envolvendo  as  cumiadas, 
atoalhando  as  várzeas,  pendurando-sedos  ramos 
—  carros  despejavam  grossos  toros  de  lenha  e 
ramalho  no  terreiro  e  feixes  de  canna,  cestos  de 
batatas,  jacas  de  espigas  de  milho  e  no  ar,  em 
vez  do  aroma  das  açucenas,  sempre  trescalantes 
áquella  hora,  pairava  o  cheiro  apetitoso  dos  gui- 
zados,  em  que  se  apuravam  as  cozinheiras. 

Na  extasiada  serenidade  do  crepúsculo — as 
estrellas  nasciam  —  um  chiado  estridente  subiu 
no  silencio  largo. 

A  casa  alvoroçou-se,  sahiu  gente  á  varanda 
atalaiando  os  vindiços  e,  mal  appareceu  ao  alto 
o  carro  de  bois,  que  se  annunciára  pela  chiadeira, 
com  o  seu  toldo  de  palha,  foguetes  frecharam  o 
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espaço,  estrondaram  na  altura,  esparrimando 
scintillas  e  as  saudações  de  boas  vindas  cruza- 
ram-se  com  os  acenos  de  amizade,  da  varanda 
para  o  carro,  do  carro  para  a  varanda. 

E  o  que  ali  vinha  no  lento  e  vasto  vehiculo ! 
moças,  rapazes,  crianças  e  velhinhos  e,  quando 
se  pensava  que  o  ultimo  sahira,  ainda  apparecia 
uma  cabecinha  arrebicada  de  laçarótes,  ainda 
lá  dentro  casquinavam  risos  ou  uma  voz  rabu- 
genta resmungava. 

E  outros  carros  chegaram  e  cavalleiros  em 
animaes  garbosos,  ajaezados  a  primor,  arrifando- 
se,  cabeando  ou  em  bestinhas  morosas,  que 
vinham  em  chouto  batido,  d'orelhas  bambas, 
por  vezes  passarinhando  ao  estourar  das  bombas 
ou  aos  rabeios  esfusiantes  dos  busca-pés.  Que 
alegria! 

Quem  me  dera  esse  tempo  em  que  floriu  a 
minha  mocidade,  quem  me  dera  um  só  dos  seus 
serenos  dias,  uma  só  das  suas  illusões!  E'  bem 
verdade  que  nós  só  conseguimos  regressar  aos 
dias  passados  e  nelles  gosar  a  delicia  as^ri-doce 
da  saudade,  quando  evocamos  um  facto  em  que 
fixemos  a  memoria. 

O  tempo  é  vaga  abstracção  :  intangivei  como 
o  ar,  como  a  luz,  foge-nos  ao  conhecimento  — 
é  um  vazio  que  só  vale  quando  nelle  entram 
emoções.  Fica-nos  a  recordação  de  uma  arvore 
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e  um  anno  escoa  sem  deixar  vestígio.  O  que 
chamamos  passado  é  um  conjunto  de  impressões 
remotas. 

Foi  nessa  tarde  que  eu  senti  o  que  venho 
resumir  nesta  palestra  pallida. 

Perto  da  casa,  no  viso  dum  outeiro  esmaltado 
de  madresilvas,  avultava,  branca  e  illuminada, 
acapellinha  de  São  João,  padroeiro  da  fazenda. 
Em  baixo^  no  começo  da  ladeira,  em  sitio  agreste, 
verdadeiro  algar,  escondia-se  a  choça  de  Ray- 
mundo,  velho  escravo,  typo  sombrio,  macam- 
búzio, banzeiro,  que  evitava  todo  convivio,  pre- 
ferindo a  vida  alapardada  no  sórdido  tug^urio, 
onde  resmoneava  cantos  soturnos  ao  som  tris- 
tonho do  urucungo,  á  intimidade  da  gente  que, 
seja  dito  de  passagem,  não  o  via  com  bons  olhos, 
tendo-o,  como  era  crença,  por  aparceirado  com 
o  demónio. 

O  sino  da  capella  resoava  na  forca,  ao  adro, 
repicado  por  um  moleque;  zuniam  foguetes, 
bombas  explodiam  e,  ao  som  de  sanfonas  e 
concertinas,  violões,  flautas  e  machetes,  lá  fomos 
todos  em  romaria  ver  o  santo,  muito  gracioso 
no  seu  costume  arcádio,  um  melote  a  cingir- 
Ihe  os  rins,  o  anho  velludo  aos  pés  e  no  punho, 
solta  ao  vento,  a  flammula  messiânica. 

O  vigário  —  quasi  oitenta  annos!  —  que 
viera  de  longe  para  a  festa,  em  predica  suave. 
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como  se  conversasse  á  varanda,  repoltreado  na 
cadeira  de  vime  da  sua  predilecção,  falou-nos 
da  vida  ascética  do  essenio,  da  rigida  pureza 
dos  seus  costumes,  da  sua  sobriedade  austera, 
do  seu  amor  ao  silencio,  do  seu  exilio  volun- 
tário no  deserto,  onde  o  foi  buscar  Jesus  e  pedir- 
Ihe  o  baptismo  e,  por  fim,  descreveu-lhe  a 
morte  trágica  na  torre  romana,  decapitado, 
para  satisfação  do  capricho  de  uma  mulher 
devassa. 

Ouvindo-o,  eu  contemplava  a  imagem  do 
Baptista,  figurando  um  guapo  rapazelho,  de 
feição  menineira,  olhos  suaves,  cabellos  louros, 
em  anneis  soltos  sobre  os  hombros  nús,  contras- 
Í:ando  flagrantemente  com  o  retrato  arrepellado 
e  selvático,  que  nos  apresentava  o  bom  vigário, 
muito  preoccupado  em  dar-nos  uma  forte 
impressão  de  severidade  e  amargura. 

Terminada  a  cerimonia,  uma  gyrandola 
arrancou  estrepitosamente,  espalhando  no  ar 
um  chuveiro  de  estrellas;  o  sino  repicou  mais 
alegre,  a  musica  preludiou  e,  pelo  caminho 
cheiroso,  onde  era  trépido  e  continuo  o  cantar 
dos  grillos,  descemos  jocundamente. 

Já  as  fogueiras  crepitavam,  lançando  labaredas 
altas  e  a  criançada  corria,  traquinava,  saltando  ao 
clarão  sandicino  das  chammas  em  torno  dos 
lumareus. 
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Quando  passámos  perto  da  choça  do  africano, 
ouvimos  o  merencoreo  instrumento  e  o  canto 
monótono,  grugrulhado  em  voz  taciturna. 

Lá  estava  elle  de  cocaras  ante  uma  fogueirinha 
de  gravetos,  invocando,  talvez,  os  espiritos  da 
sua  selva  natal,  divindades  sinistras  e  sangui- 
nárias, que,  á  noite,  percorrendo  a  aringa  ater- 
rada, vão  de  cubata  em  cubata  fazendo  estorte- 
garem-se  em  escabujamentos  titânicos,  aos 
clamores  propheticos,  as  virgens  consagradas, 
ou  estrangulando  crianças  nos  braços  das  mais 
paralysadas  de  terror.  As  moças  e  a  pequenada 
passaram  de  corrida,  as  velhas,  voltando  o  rosto, 
esconjuravam  rancorosas. 

Aos  que  assim  mostravam  tão  aversivo  horror 
pela  crença  do  negro  boçal  poderiamos  repetir 
as  palavras  verdadeiras,  com  que  Hilarião 
defende  Isis  ante  a  execração  do  eremita  ; 

«  Respecte-la!  Cétait  la  religion  de  tesaíeux! 
tu  as  porte  ses  amulettes^  dans  ton  berceau.  » 

Guando  chegámos  á  casa,  as  mucamas  endo- 
mingadas  logo  nos  preveniram  da  ceia. 

A  sala  resplandecia  e  eram  tantas  as  flores, 
tantos  eram  os  frutos,  que  os  olhos  tinham,  a 
um  tempo,  a  delicia  dos  jardins  e  o  goso  dos 
pomares.  Sentámo-nos. 

Que  direi  da  abundância  e  da  variedade  esco- 
lhida das  iguarias!  Os pratarrazes  succediam-se 
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recordando  os  bródios  colossaes  do  antigo  tempo, 
quando  o  homem,  em  pleno  vigor  da  saúde, 
devorava  robustamente  sem  os  requintes  da  gulo- 
dice, com  a  gana  puramente  animal  de  comer 
a  fartar,  atassalhando  rezes  á  beira  do  fogo 
com  o  mesmo  gladio  com  que,  nos  recontros 
ferozes,  abolava  armaduras  e  talhava,  dum  só 
golpe,  o  ginete  e  o  seu  cavallo. 

E  falava-se,  ria-se,  lembravam-se  outros 
annos  e  os  que,  com  elles,  haviam  desappare- 
cido,  os  mortos  que,  lá  do  Além,  onde  as  estrel- 
las  velavam,  intercediam  pelos  vivos  ou,  ron- 
dando a  casa,  protegendo-a,  como  lares  domés- 
ticos, gosavam  ouvindo  as  enternecidas  palavras 
de  saudade  com  que  eram  relembrados. 

O  foguetorio  explodia,  ouvia-se  o  lufar  das 
chammas,  o  estrallejar  da  lenha,  o  vozerio  das 
crianças  e  as  arvores,  ao  clarão,  luziam,  como 
de  metal,  na  orla  da  matta  ennevoada  pelo  luar. 

Sahi  á  varanda  e  dei  com  uma  linda  moça 
que  levantava  nos  braços  o  filhinho,  oíFerecendo- 
o  á  lua  com  estas  palavras  docemente  modu- 
ladas : 

«  Lua,  luar,  tomai  este  menino  e  ajudai-m'o  a 
criar  ».  Outras  iam  e  vinham  cochichando. 
Esta,  propunha  deixar  um  ovo  num  copo  d'agua, 
ao  relento,  para  que  o  Destino  se  revelasse  em 
symbolo  de  amor  ou  de  morte;  aquella  esperava, 
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com  anciã,  a  meia  noite  para  ir  á  fonte  ainda 
que  a  vereda,  pela  matta,  amedrontasse,  sempre, 
como  diziam,  assombrada  d'almas,  ecoando 
gemidos  de  lemures  em  pena. 

E  ali,  naquelle  cantinho  sociável,  apparece- 
ram-me,  como  invocados  da  morte,  vários 
mythos  da  Humanidade  sonhadora  :  o  animismo 
fetichista  do  negro  africano,  o  culto  astral  á 
maneira  egypcia  —  Isis  recebendo  os  votos 
maternaes.  Além,  o  fogo  lampejando,  o  «  nodfyr  » 
germânico,  a  fogueira  de  Freya  (1)  que  os  cam- 
ponios  suabios  ateiavam,  provocando  a  cente- 
lha pelo  attricto  dos  lenhos,  como  o  «  patni  » 
aryano  quando  embutia  a  «  pramantha  »  no 
concavo  de  «  arani  »  torcendo-a,  em  fricção 
rápida,  até  despertar  o  calor  e  tirar  a  faúlha  que 
se  communicava  ás  versas  do  altar  onde  explodia 
em  flamma;  a  hydolatria  e  o  magismo  divina- 
torio. 

Disse  muito  bem  Fustel  de  Goulanges  : 

«  Heureusemeut  le   passe   ne   meurt  jamais 

complètement  pour  Thomme.    L'homme    peut 

bien  Foublier,  mais  il  le  garde  toujours  en  lui. 

Car  tel  qu'il  est  lui-même  à  chaque  époque,  il  est 


(1;  ".es  feux  de  joie  qu'on  allumait  à  la  fête  d'Eostnr,  en 
Thonneurde  Fr.ya,  dormèren'^  •'aissance  auxfeux  de  Pâques, 
Osterfeuer,  de  la  Belgique  et  de  TAUemagne  et  aux  feux  de 
la  Saint-Jean,  en  France.—  Alfbed  Maury 
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le  produit  et  le  résumé  de  toutes  les  époques 
antérieures.  S'il  descend  en  son  âme,  il  peut  y 
retrouver  et  distinguer  ces  dífférentes  époques 
d'après  ce  que  chacune  d'elles  a  laissé  en  lui.  » 

Recolhendo  ao  meu  aposento  (os  pares  mis- 
turavam-se  gyro-gyrando  ao  som  das  valsas  na 
sala  vasta,  ainda  mais  alargada  com  a  ausência 
dos  moveis,  as  fogueiras  esmoreciam  em  brazas 
rutilantes;  no  terreiro  os  negros  saracoteavam 
aos  pinchos  ao  som  túmido  dos  tambores) 
olhando  os  balões  que  fugia«i  no  espaço  levados 
na  monção  do  vento  e  ouvindo  as  aguas  no  seu 
eterno  gorgolejo,  puz-me  a  pensar  nas  religiões 
do  Passado,  nessa  Poesia  sempre  renovada 
n'alma,  lume  que  vem  da  madrugada  da  vida, 
desde  o  altar  rústico,  levantado  no  cimo  da  livre 
collina  asiática,  centro  do  arraial  dos  aryas,  até 
o  templo  christão,  vivo,  claro  e  sempre  alu- 
miando a  Fé. 

Os  velhos  deuses,  os  velhos  cultos,  eil-os  ahi 
todos,  passam  por  nós,  vivem  comnosco,  surgem 
de  todos  os  cantos.  Nas  próprias  igrejas,  nos 
nichos,  ante  o  sacerdote  que  os  combate,  elles 
apparecem,  um  momento  pairam  e  somem-se 
no  fumo  dos  thuribulos,  como  demónios  exorcir 
sados. 

Pobres  espectros! 
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Se  eu  quizesse  falar  de  todas  as  sobreviven- 
cias,  certo  não  vos  convidaria,  com  prazo  tão 
curto,  para  tão  longa  lição. 

Vejamos  de  passagem,  salteando  no  tempo, 
algumas  mais  frequentes.  Na  tempestade,  por 
exemplo,  mal  estronda  o  primeiro  trovão  logo  o 
esconjuram  por  meio  de  preces,  queimando 
palha  benta,  accendendo  velas  do  Santo  Sepul- 
chro,  porque  na  Idade  Media,  como  os  pheno- 
menos  meteorológicos  eram  attribuidos  á  per- 
versidade dos  demónios,  ao  rolar  longinquo  dos 
trovões  logo  os  sinos  entravam  a  repicar  em 
alarma;  a  chuva  era  borrifada  com  agua  benta 
e  os  relâmpagos^  scindindo  os  vitraes,  faziam 
empallidecer  as  lâmpadas  accesas  ante  os  nichos 
dos  santos. 

Posto  que  não  tenhamos  os  nossos  mortos  na 
vizinhança  da  casa,  como  faziam  os  antigos^  os 
seus  manes  ou  demónios  velam  ainda  do  fundo 
do  mvsterio  sobre  o  nosso  lar.  Invocamol-os, 
juramos  por  elles,  prestamo-lhes  culto,  senão 
com  o  ((  sraddha  »  hindu  ou  com  as  «  parentalia  », 
á  maneira  de  Roma,  que  eram  banquetes  ser- 
vidos aos  mortos,  com  a  oblação  perfumada  e 
luminosa  das  flores  e  dos  cirios. 

Cada  um  de  nós  representa  uma  accumulação 
de  vidas,  a  herança  millenar  dos  ancestraes 
manifesta-se  em  tudo, 
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A  criança,  ainda  que  rapidamente,  passa  por 
todos  os  períodos  da  evolução  religiosa  —  desde 
o  terror  até  a  crença  num  Deus  amerceador  e 
forte.  A  educação  modifica-lhe  o  espirito  ou  mais 
o  embota,  dando-nos  o  homem  superior  e  lim- 
pido  ou  o  supersticioso  toldado  de  abusões. 

Supersticioso...  ai!  de  nós,  quem  o  não  é  um 
pouco?  Rimos  da  benzedeira  que  se  achega  ao 
leito  do  enfermo  ou  ao  berço  da  criança  comba- 
lida com  um  pires  de  óleo  ou  um  ramo  de  ale- 
crim ou  de  arruda  e  benze  a  erysipéla  e  conjura 
o  quebranto,  emquanto  o  fogareiro,  em  que 
ardem  raizes  de  virtude  e  arómatas,  espalha  no 
ambiente  o  fumo  que  repulsa  os  males. 

Que  murmura  a  velhinha,  herdeira  da  pytho- 
nissa  e  da  saga?  palavras  de  tanto  prestigio 
como  as  que  pronunciavam  os  asclepiades  em 
Epidauro  ou  os  padres  egypcios  em  Heliopolis 
ou  em  Philae. 

Em  um  papyro  medico  do  tempo  de  Ramsés 
diz  o  autor  no  prefacio  :  «  Possuo  encantamentos 
compostos  pelo  próprio  Osiris  —  e  accrescenta 
categórico  :  os  encantamentos  são  bons  para 
os  remédios,  como  os  remédios  são  bons  para 
os  encantamentos  ».  « 

Em  tijollos  assyrios  Oppert  descobriu  orações 
a  Ishtar  e  a  Istubar,  efficacissimas,  como  as  das 
nossas  rezadeiras,  na  cura  da  erysipéla,  do  phle- 
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gmão,  da  icterícia  e  amavios  infalliveis  em  casos 
de  amor  infeliz. 

E  que  direi  eu  dos  succedaneos  dos  abraxás, 
d  os  abracalans,  dos  phylacterios,  das  nominas, , 
dos  breves  e  de  tantos  outros  amuletos  equebra- 
enguiços?  Os  homens  trazem-n'os  occultos,  as  . 
senhoras  usam-n'os  como  berloques,  nos  seus 
pendurucalhos  elegantes,  desde  a  figa  de  aze- 
viche ou  de  coral  e  guiné,  o  corcunda,  o  baco- 
rinho,  o  signo  de  Salomão,  os  olhos  de  Santa 
Luzia,  até  a  garra  de  onça,  com  vestígios  de 
carne  e  sangue,  garantia  segura  contra  as  trai- 
ções... maritaes. 

De  algumas  sei  eu  —  e  são  espirituosas,  lidas 
e  viajadas,  rindo  em  publico  da  crendice  dos 
simples  —  que  usam  breves  com  hyppocampos, 
trazem  á  cinta  orações  contra  a  inveja  e,  se  suc- 
cede  terem  máos  encontros,  vão  ligeiras  com  a 
mão  á  bolsa,  rebuscam  afílictamente  as  chaves 
do  guarda-joias,  esfregam-n'as  ou,  dissimulando 
o  gesto,  dobram  os  dedos,  pondo  em  riste  o 
indicador  e  o  minimo,  em  bidente,  ou^  melhor 
em  cabeça  de  touro...  contra  a  jettatura. 

Diz-nos  o  erudito  Leoni  :  «  Muitas  das  nossas 
cerimonias  e  praticas  religiosas,  como  os  bailes 
nas  igrejas,  as  pausas  nas  procissões,  os  asylos,  < 
a  reverencia  á  mesa,  o  fechar  os  olhos  e  a  boca 
ao  defunto,  o  lavar  o  cadáver,  o  uso  das  prantea- 
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deiras^    nos   vieram  das  instituições  romanas. 

'As  mesmas  usanças  e  superstições  populares 
não  ^  têm  outra  origem.  As  festas  do  Carnaval 
são  as  saturnaes  de  Roma;  os  dias  aziagos,  os 
«  dias  atri  ou  nefasti  » ;  os  espectros  nocturnos, 
ou  as  «  coisas  más  »  que,  alta  noite,  perturbam 
o  silencio  das  casas,  os  «  lemures  »  ou  «  larvces 
nocturnoes  »;  a  sina  ou  o  fado,  em  que  geral- 
mente acredita  o  vulgo ,í  o  «  fatum  inevitabile  »  : 
a  varinha  de  condão,  o  «  lituu«  »  dos  augures  as 
nominas  de  que  usa  a  gente  do  povo,  os  phylac- 
terios  dos  pagãos,  as  figas  que  as  mais  pen- 
duram ao  pescoço  das  crianças  para  livrar  do 
quebranto,  a  «  res  turpicula  »  de  que  geralmente 
usavam  os  gentios.  »  E  accrescenta,  deixando 
de  enumerar  outras  superstições  que  «  para  se^*- 
conseguir  que  os  povos  deixassem  de  celebrar 
«  janeiras  e  maias  »,  foi  mister  instituir  procis- 
sões que  os  distraissem  daquelle  culto  gentilico; 
e,  todavia,  ainda  hoje,  em  algumas  das  nossas 
províncias,  se  não  extinguiram  de  todo  estes 
restos  de  tão  inveterado  paganismo  )).     : 

O  progresso,  como  a  moda,  é  meramente  exte- 
rior—  a  alma  é  invariável.  Nada  perece:  as  ruinas 
voltam  a  ser  terra  fecunda,  o  cadáver  transfor- 
ma-se  em  húmus,  as  aguas  tornam  das  nuvens 
em  chuva  e  em  orvalho,  a  cinza  aduba  e  revive 
na  flor. 
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O  hymno  dos  antigos  sacerdotes  ainda  resôa 
sob  a  abobada  das  cathedraes  c  a  inspiração, 
que  roçou  a  fronte  dos  poetas  orientaes  ainda 
reçuma  da  estrophe,  reapparece  na  estancia. 

Se  assim  é  com  o  ephemero,  porque  só  havia 
de  morrer  o  divino  ? 

A  lamentosa  voz  ouvida  pelos  navegadores 
que  velejavam  nas  vizinhanças  de  Syracusa, 
annunciando  a  morte  de  Pan,  foi  uma  illusão. 
Todos  os  cultos  subsistem  stractificados  :  as 
sombras  dos  deuses  vivos  são  os  deuses  mortos, 
a  igreja  de  Jesus  tem  por  alicerces  os  funda- 
mentos do  templo  de  Zeus. 

«  Cada  religião  que  morre,  disse  Ampere, 
deixa  o  seu  fantasma.  » 

Nos  mesmos  lugares  em  que  pereceram  os 
deuses  surgiram  os  santos.  Nossa  Senhora,  por 
exemplo,  é  a  synthese  de  todo  o  feminino  zodia- 
cal,  dizem-no  as  múltiplas  invocações.  Ella  é 
Geres,  protectora  dos  campos  (Madona  del- 
Tarco) ;  ella  é  Amphitrite,  amiga  dos  navegantes ; 
ella  é  Palias,  Senhora  das  Batalhas;  ella  é 
Lucina,  Senhora  do  Parto... 

No  furor  dos  combates  S.  Jorge  era  invocado 
como  Ares  ou  Marte.  São  Humberto  é  o  patrono 
dos  caçadores;  Santa  Cecilia  é  a  musa  suave 
da  Harmonia. 

Que  direi  eu  das  offerendas  e  libações?   S. 
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Cosme  e  S.  Damião  banqueteam-se  á  tripa 
fôrra;  Santo  Onofre  bebe  como  Sileno.  E,  no 
rito,  que  são  os  cirios,  as  danças,  os  coros  mys- 
ticos,  as  procissões,  senão  o  lume  antigo,  a 
emmelia  grave,  o  cântico  das  parthenias  e  as 
theórias? 

A  lâmpada  que  arde  no  vosso  lar,  ante  o  ora- 
tório em  que  tendes  os  santos,  quem  a  accendeu 
senão   Hestia? 

E  não  se  queixam  os  antigos  deuses  da  usur- 
pação de  que  são  victimas?  não,  essas  metamor- 
phoses  são  como  hypostases,  reencarnações  do 
mesmo  ideal  de  consolo,  do  mesmo  sonho  de 
Poesia  mystica. 

Vamos  pelo  campo  olhando  a  seara  em  flor, 
ouvindo  as  vozes  bucólicas  e  louvando  o  Senhor 
que  nos  agracia  coma  abundância.  Mas  a  loura 
figura  de  Ceres  passa  entre  os  ceifeiros  sobra- 
çando paveias,  com  uma  capella  de  papoulas  e 
rosas  silvestres  apegadas  á  fímbria  da  túnica. 
Para  vel-a,  basta  haver  lido  e  haver  guardado  a 
impressão  de  Hesiodo,  de  Theocrito  e  de  Vir- 
gílio, esses  evangelistas  pagãos. 

Entramos  ao  bosque  —  logo  um  murmúrio, 
passos  levipedes,  cochichos,  risinhos,  ramos 
que  se  apartam,  uma  sombra  aflorando  a  agua 
dormida. 

Que  será?  O  sertanejo  dirá  logo,  arrepiado  e 
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persignando-se  —  é  o  sacy  ou  o  capóra.  Dir- 
nos-ia  um  saxão  —  é  kleber;  um  bretão  expli- 
caria—  é  um  elfo.  O  homem  da  Floresta  Negra 
nomearia  —  um  kobbold. 

Espectros  dos  antigos  deuses  jocundos,  com- 
panheiros de  Faunus  e  de  Pan,  que  povoaram 
o  arvoredo,  retouçando  nas  folhas,  espiando 
lascivamente  asnymphas  no  banho  ou  armando 
ciladas  perversas  ás  camponias  que  envere- 
davam na  brenha. 

Rebrilha,  ondula  e  freme  a  agua  do  rio  —  é  a 
yara,  é  a  nixe,  é  a  ondina,  espectros  das  naiades 
humentes  que  se  escondiam  entre  cannas  ou, 
surprendidas  em  meio  da  corrente,  achegavam 
aos  lindos  seios  nus  as  nymphéas  floridas. 

Fluctúa  uma  névoa  branca  acima  do  cerro 
solitário,  apparição,  direis —  espectro  deoreada 
alpestre, 

E  assim  o  mundo  é  um  cemitério  divino,  onde 
erram,    como  fantasmas,    os  espíritos  elyseos. 

Melhor  fora  que  os  conservassem  a  todos  no 
mysterio  não  os  abastardando,  como  fizeram  a 
Pan,  o  arvense,  que  foi  mudado  em  demónio,  e 
á  linda  Vénus,  que  foi  exilada  em  um  monte  thu- 
ringio,  de  cuja  fralda,  como  Nitokris,  á  sombra 
da  pyramide,  chama  os  que  passam,  attrahindo- 
os  ao  seu  antro,  como  succedeu  a  Tannhâuser. 

E  que  são  as  fadas  senão  espectros  das  antigas 
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nymphas?  e  que  são  os  génios  senão  fantasmas 
dos  antigos  deuses?   E  ainda  a  lycanthropia... 

Esses  monstros  liybridos  que,  á  noite,  assom- 
bram as  encruzilhadas,  como  o  lobis-homem,  a 
mula  sem  cabeça,  vieram  do  Oeta  e  do  Pelion, 
onde  caracolavam  os  centauros. 

Pobres  deuses !  são  as  suas  almas  que  nos 
aterram,  ellas  que  fizeram  o  encanto  dos  nossos 
maiores;  ellas  que  eram  a  sua  mais  animadora 
esperança,  invocadas  em  horas  de  soffrimentos 
como  consolo  a  maguas  e  lenitivo  a  dores. 

E'  verdade  que  sáhem  de  um  tumulo,  como 
duendes;  vêm  do  Passado  —  são  as  crenças 
extinctas,  são  os  symbolos  da  primitiva  Fé,  a 
essência  das  religiões  que  passaram,  espectros 
de  antigas  illusões. 

Calaram-se  os  oráculos.  O  cedro  sagrado  do 
Dódona  tomb»ou  aos  golpes  do  machado  do 
pirata  illyrio.  A  pythia  delphica  emmudeceu  no 
seu  antro. Selvas  emmaranhadas  e  cavernas  lo- 
bregas  onde  estrondavam  as  vozes  auguraes, 
hoje  apenas  frondejame  reboam  com  os  ventos. 
Despojado  de  todo  o  prestigio  e  do  mysterio 
augusto  que,  outr'ora,  os  defendia,  esses  lugares 
dQ^culto  deixam-se  agora  penetrar  até  as  pro- 
fundezas, onde  só  os  asseclas  da  divindade  ousa- 
vam chegar,  ao  som  das  íyras  qua  abrandavam 
os'  numes. 
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Mas  desappareceram  todas  essas  mulheres 
predestinadas,  que  viam  atravéz  do  tempo  e 
communicavam  aos  homens,  em  enigmas,  o 
segredo  inviolável  do  Destino? 

Certo  não  encontraremos  uma  Phemenoé  que 
nos  diga,  em  hexametros,  sublimes  como  os  de 
Homero,  a  sorte  dos  nossos  venturos  dias  — 
saúde  robusta  e  alegre  ou  enfermidade  dorida: 
ouro  em  cópia  ou  fome  c  nudez  misserrima, 
mas... 

Eis  ali,  em  calleja  deserta,  a  baiúca  do  orá- 
culo. E'  uma  espurcicia.  Sobe-se  ao  piso  esoté- 
rico por  uma  estreita  escada  que  range,  forrada 
de  lodo  viscido,  por  onde  cscapolem  ratos  em 
chiadeira.  Os  pés  esparrimam  baratas  e,  ao  des- 
lizar da  mão  no  mainel,  que  oscilla,  os  dedos 
vão  esmagando  aranhas  e  ennegrecendo  á 
poeira. 

O  ambiente  obscuro  tresanda  á  humidade  e  a 
lixo.  Entra-se  ás  apalpadellas,  tão  densa  é  a 
escuridão.  Uma  noite  artificial  encerra  a  vidente, 
que  recebe,  em  chinellas,  á  porta  de  uma  saleta, 
tão  atravancada  de  cacaréos  que  mal  se  pode 
dar  um  passo  sem  ir  de  encontro  a  um  movei 
carunchoso,  sem  derrubar  uma  lata  cheia  de 
bugigangas,  sem  dar  com  a  cabeça  em  alguma 
prateleira. 

Cadeiras  espipadas,  um  sofá  cambóto,  sobre 
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tres  pés,  um  delles  enleiado  em  cordas,  a  palha 
concava  e  tanada  formando  um  ninho  ao  cen- 
tro. 

Ao  meio  da  sala,  a  mesa  que  substitue  a  tri- 
pode. 

Senta-se  o  consultante.  A  mulher,  que,  ás 
vezes,  masca,  quando  não  exhala  o  fortum  alcoó- 
lico, tira  duma  gaveta  um  sórdido  baralho, 
lança  as  cartas  e  começa  a  araviar. 

Que  diíTerença  da  linguagem  alada  de  Phe- 
men  oé ! 

Não  é  a  inspirada  de  Apollo,  mas  a  merce- 
nária soez,  que  intruja  a  bôa  fé,  que  mystifica  a 
ingenuidade,  dando  sempre  um  pouco  de  alento 
á  alma  combalida  em  troca  de  uma  espórtula. 

Criminosa,  direis...  Não  sei. 

A  medicina  nem  sempre  cura,  mas  refaz  a 
coragem.  O  enfermo,  sorvendo  o  remédio,  confia 
em  que  nelle  bebe  a  vida,  e  a  f é  auxilia  a  thera- 
peutica.  E  porque  não  ha  de  a  alma  soccorrer- 
se  também  da  promessa  da  cartomante? 

A  esperança  de  melhores  dias  pode  salvar  um 
desgraçado,  abrandando-lhe  o  desespero. 

E'  vel-o  antes  da  consulta  e  vel-o  depois. 
Entra  acabrunhado,  suspirando,  com  o  coração 
confrangido.  Que  lhe  dirá  a  mulher  sabedora? 
Instantes  depois,  sahindo,  é  outro  :  sorri  e  parte 
de  cabeça  erguida,  direito  ao  trabalho,  de  animo 
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retemperado.  Luta  e  vence,  tira-se  da  difíicul- 
dade.  Eis  a  prophecia  realisada. 

E  o  homen  bemdiz  a  «  bruxa  o  sem  compre- 
hender  que  deve  toda  a  victoria  ao  seu  exclu- 
sivo esforço,  á  corajosa  e  pertinaz  energia  com 
que  sahiu  ao  encontro  da  Fortuna,  na  estrada  que 
ellamais  frequenta,  que  é  a  do  trabalho. 

E,  assim,  accendendo  a  esperança  n'alma,  essa 
sombra  das  antigas  pythonissas  e  sibyllas  con- 
corre para  manter  no  homem  a  coragem  e  forta- 
lece-o  para  ávida. 

Mas  onde  iria  eu  se  quizesse  mostrar  todos 
os  vestigios  das  religiões  extinctasque,  todavia, 
subsistem  na  religião  que  vive ! 

Na  terra,  onde  floresce  a  roseira  que  perfuma 
o  nosso  lar,  quantos  residuos  jazem  de  outras 
plantas? 

Mas  deixemos  o  passado  e  vejamos  o  que  nos 
ficou  dessas  religiões,  cujos  espectros  enxameam 
os  séculos  e  hão  de  nelles  persistir  vivazes, 
ainda  que  a  Sciencia  ande  sempre  a  afugental- 
os,  repellindo-os  da  Alma  da  Humanidade. 

As  religiões  elementares  deixaram-nos  o  culto 
da  natureza. 

O  fogo,  deus  primordial,  segue-nos  em  todos 
os  tramites  da  vida.  Sentimol-o  emnós,  no  san- 
gue; sentimol-o  em  centelha  nos  olhos  e  temol- 
o  presente  em  tudo  ;  visivel  e  ethereo  nos  astros, 
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terreal  na  chamma,  recôndito  na  pedra  de  onde 
explue,  em  represália  faiscante,  quando  o  bloco 
é  fendido  ou  apenas  lascado  pelo  malho. 

Symbolo  do  lar  é  o  elemento  domestico  e 
sociável  por  excellencia,  eixo  da  familia,  núcleo 
do  altar.  E'  claridade  e  calor  e  é  nume.  Durante 
o  dia  é  operário  —  a  sua  blusa  irradia,  é  toda 
uma  fulguração. 

E'  vel-o  na  forja,  é  vel-o  na  fornalha,  é  vel-o 
no  acanor,  é  vel-o  no  maçarico  —  funde  o 
metal,  coze  o  pão,  gera  o  vapor,  amolda  o  fio, 
precipita  a  fleuma. 

A'  noite,  em  flamma  solitária,  do  feitio  de  um 
ferro  de  lança,  guarda  o  somnodolar  eillumina 
votivamente  o  santuário. 

Ruge  o  vento,  esfrola  a  neve  —  o  fogo  man- 
tém a  temperatura  tépida  e  marulha  em  torno 
da  acha,  como  um  cão  a  rosnar  presentindo 
inimigo.  Por  vezes,  insurge-see  lavra  impetuoso 
trahindo  o  próprio  lar  que  alue  carbonizado, 
mas  os  deuses  também  vingam-se  e  o  proloquio 
affirma  que  a  vingança  é  seu  prazer. -Naõ^podia 
o  deus  radiante  fugir  á  regra  divina. 

O  amor  com  que  veneramos  o  fogo  é  tradi- 
cional, vem-nos  dos  grandes  dias  terríficos, 
quando  o  nómade,  sentindo  a  noite  e,  com  ella, 
a  ameaçEt  dos  monstros  que  se  rebuçavam  na 
treva,   recorria  á  protecção  de  Agni  e,   com  a 
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scintilla  sagrada,  accendia,  em  torno  do  acam- 
pamento, as  fogueiras  que  continham  á  distancia 
os  carnivoros  da  brenha, 

Vemol-o  em  Ioda  a  parte  :  nos  lumareus  e 
nos  círios,  na  officina  e  no  casal,  em  flamma  e 
em  braza,  alumiando,  agindo,  curando  ou  acceso 
oblativamentc  ante  as  imagens,  no  altar.  Deus 
vivo. 

As  aguas  amáveis,  aguas  marinhas  e  aguas  de 
fontes,  ambas  fecundas  —  sangue  que  circula 
na  terra,  cantando;  refrigério  do  mundo,  bap- 
tistério dos  astros.  Quer  da  onda  verde,  quer  das 
correntes  limpidas  que  buscamos  ávidos  vemos 
sahir  deuses  de  outr'ora. 

Amamol-as,  as  aguas  que  regam  c,  se  nos 
faltam  á  sede  ou  ao  refresco  das  roças,  pedimol- 
as  em  preces,  estendendo  as  mãos  ás  nuvens 
que  passam  na  altura,  as  nuvens  ethereas,  peitos 
pojados  de  leite  crystallino,  e  as  nuvens  derramam 
copiosas  chuvas  que  fazem  explodir  a  floração 
campestre  e  alegram  os  rebanhos  nas  pasturas 
pouco  antes  esturradas  e  logo  ás  primeiras 
gottas  coloridas  em  verdor  de  seiva. 

A  íloresta,  centro  dos  deuses  iniciaes,  ae 
onde  sahia,  coroada  de  flores,  a  primavera  chei- 
rosa, de  onde  abalavam  em  bandos  os  cantores 
alados;  a  floresta,  asylo  do  homem,  reserva- 
tório  das  aguas  nos  períodos  de  esterilidade^ 
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celleiro  farto  nas  eras  de  apertada  inópia,  verde 
e  fresca  no  mais  causticante  fulgurar  do  estio, 
com  refolhos  agasalhados  para  abrigo  no  mais 
rigoroso  inverno,  a  floresta  era  também  divina. 

Teme-a  ainda  hoje  o  lenhador,  empallidece 
quando,  ao  penetral-a,  ouve  as  vozes  myste- 
riosas  dos  seres  que  a  defendem  garantindo  a 
arvore,  protegendo  a  fonte.  Taes  vozes  soam 
desde  a  primeira  madrugada  do  mundo,  e  era 
por  ouvil-as  e  temel-as  que  o  homem,  no  receio 
de  um  encontro  máu,  recolhia  ao  colmado  ou 
á  cabana  de  pelles,  mal  começava  a  escurecer 
a  tarde. 

Os  primitivos  amaram  veneradamente  a  terra 
e  as  suas  forças  e,  ora  contentes  e  agradecidos, 
quando  viam  lourejar  o  trigo,  enfolhar-se  a 
vinha,  proliferar  o  gado,  ora  medrosos  ante 
phenomenos  incomprehensiveis,  foram  imagi- 
nando divindades,  umas  meigas  e  pro videntes, 
outras  hostis  e  truculentas  entranhadas  nas 
minas,  revolvendo-se  em*  massas  igneas,  por 
vezes  abalando  os  campos  que  se  fendiam  em 
fissuras,  desmoronando  penhascos,  subvertendo 
póvoas  e  lançando  dos  montes,  por  enormes 
bocas^  rubras  como  chagas,  a  suppuração  inflam- 
mada  das  escorias  subterrâneas. 

E  acreditavam  que,  também  nas  aguas,  pullu- 
lavam  deuses   e  que   também  os  ares  tinham 
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protectores  divinos  e  com  taes  crenças,  que, 
xaiixda  hoje,  nos  fazem  amar  e  temer  as  energias 
mysteriosas  da  creação,  deixaram  germens  de 
onde  deviam  brotar  religiões  mais  meigas,  que 
trouxessem  ao  homem  exilado  na  terra  um  pouco 
de  Poesia,  esse  ar  suave  do  Paraizo. 

Os  gregos,  com  o  seu  anthropomorphismo, 
dando  a  todas  as  coisas  uma  essência  divina, 
pondo  todas  as  forças  d'alma  sob  a  presidência 
de  um  deus  regulador  e  muniíice,  construíram 
um  poema  admirável,  que,  se  não  nos  deu  a 
immortalidade  olympica,  creoupara  o  espirito  a 
immortalidade  na  arte. 

Uma  fonte  brotando  da  pedra,  entre  lichens, 
tinha,  a  guardal-a,  graciosa  nympha;  arvore 
alargando  a  ramaria  frondosa  era  feudo  virente 
de  alguma  dryada;  não  havia  solidão  —  todo 
bosque  tinha  egypans,  toda  collina  tinha  a  sua 
oreada,  em  toda  balsa  havia  uma  napéa,  a  onda 
rolava  sempre  uma  nereida  ou  oceanide,  no 
espelho  da  ribeira  mirava-se  uma  virgem  aquá- 
tica, coroada  de  algas,  com  açucenas  soltas 
sobre  os  hombros  húmidos. 

Um  verso  que  explodisse  na  inspiração  viera 
de  Apollo;  um  repto  de  tribuna  fora  soprado 
por  Polymnia;  o  arranque  afoito  de  um  guer- 
reiro era  um  favor  de  Ares  intrépido.  O  amor 
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era  devido  a  Eros.  Uma  ave,  fendendo  o  espaço, 
em  vôo  alígero,  ia  a  recado  de  um  deus  e  o  hie- 
rophanta,  seguindo-lhe  a  evolução  no  espaço, 
tirava  augúrios  do  meneio  das  remigias,  que 
a  guiavam  em  vertical  de  frecha  ou  a  faziam 
voltear  em  arabescos  aéreos. 

A  flor,  que  se  abria  na  haste,  fora,  no  correr 
silencioso  da  noite,  tocada  pelos  dedos  de 
alguma  deusa  que  a  ungira  de  perfume  e  a  colo- 
rira caprichosamente. 

Tudo  dependia  dos  deuses  —  o  Homem  era 
um  autómato,  a  natureza  obedecia  passivamente 
aos  caprichos  do  Zodiaco. 

Mas  não  ficou  superioridade  sem  culto  : 
houve  templos  erigidos  á  Belleza,  á  Força;  a 
Graça  era  tida  por  um  dom  celeste  e,  ainda  que 
se  não  alluda  a  tal  sacello,  o  do  sorriso,  certa- 
mente, elle  existiu  em  algum  bosque  de  rosas 
e  loureiros,  perto  d'agua  cantante,  onde  rolas 
se  juntavam  e  uma  sacerdotisa,  moça  e  linda, 
ao  som  da  lyra,  entoava  louvores  á  deusa  que 
enfeitava  o  rosto  das  suas  eleitas  com  essa 
espécie  de  iris  da  alegria. 

De  tal  conjunto  de  crenças,  assim  como  a 
rosa  é  uma  mancheia  de  pétalas^  nasceu  a 
Esthetica,  esse  evangelho  da  Belleza  dando-nos, 
desde  a  Poesia,  que  é  a  expressão  limpida  da 
emoção,  a  irradiação  da  idéa  no  Verbo  alado, 
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até  a  estatuária,  que  é  a  conversão  da  pedra 
em  carne,  a  humanisação  do  barro,  o  afeiçoa- 
mento  do  bronze  á  imagem  pelo  génio  do  artista 
a  que  apenas  falta,  para  que  se  iguale  a  Deus, 
o  segredo  que  Psyché  só  ao  poeta  transmitte 
em  versos  que  amorosamente  lhe  murmura  ao 
ouvido. 

Athenas  oppõe-se  a  Jerusalém.  Na  cidade 
syria  tudo  é  tristeza  e  fala  de  supplicio  em 
memoria  da  morte  trágica  de  Jesus;  na  Acró- 
pole, as  próprias  ruinas  conservam  o  encanto 
que  nellas  deixaram  os  deuses  e  que  os  homens 
souberam  perpetuar  em  hexametros,  em  esta- 
tuas, em  métopes,  em  urnas,  legando-nos,  não 
uma  religião  ephemera,  mas  a  religião  immor- 
redoura  e  olympica  do  Bello. 

Os  romanos,  além  dos  numerosos  deuses 
inscriptos  nos  Indigitamenta  —  (e  tinham,  nos 
diz  Gaston  Boissier,  para  cada  um  dos  episó- 
dios da  vida  do  homem,  desde  a  concepção  até 
a  morte  e  ainda  para  tudo  que  provia  as  suas 
necessidades  mais  indispensáveis),  adoptaram 
divindades  gregas  e  outras  muitas  que  os  seus 
soldados  traziam  das  colónias  barbaras.  Em 
Roma,  encontravam-se  homens  de  todas  as 
raças,  deuses  de  todas  as  crenças,  amuletos  e 
fetiches  de  todas  as  superstições. 
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Parecendo  um  povo  beato,  ultra-religioso,  o 
romano  não  sacrificava  o  bem  estar  na  terra  ás 
promettidas  delicias  de  uma  outra  vida,  depois 
da  morte.  Entre  a  Lei  e  os  pontos  de  Fé  não 
havia  hesitação. 

Com  os  deuses,  pensavam  elles,  sempre  seria 
possivel  um  arranjo ;  os  homens,  mais  severos, 
esses  não  perdoariam  transgressões.   O   poder  ; 

civil  era  impiedoso  e  exigia  obediência  imme- 
diata,  comminando  com  penas  severíssimas  aos  ' 

que  se  furtavam  ás  suas  imposições. 

Assim,  quando  foi  publicada  a  lei  que  pro- 
hibia  os  enterros  nas  ímmediações  da  casa, 
não  houve  uma  voz  de  protesto,  posto  que  o 
uso  viesse  dos  primeiros  dias  de  Roma.  ;■ 

Os    deuses    prestavam-se    ao     reclamo    dos  | 

homens  com  a  mesma  promptidão  sollicita  com  -^ 

que  um  jornaleiro  sahia  a  lavrar  o  alfobre,   a  i| 

construir  um  muro,  um  criado  a  fazer  o  serviço  '| 

no  tablinum,  um  medico  a  curar,  um  cytharista 
ou  auletride  a  alegrar  o  festim  ao  som  do  seu 
instrumento. 

A  religião  romana  era  uma  transacção  da 
terra  com  o  céu  —  faltava-lhe  a  Poesia  essen- 
cial. 

O  grande  legado  da  pátria  dos  Feciaes  foi  a 
Lei.  Queimados  os  livros  sybillinos  ficaram  o 
Digesto  e  as  Pandectas,  de  onde  emanou  o  Di- 
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reito,  a  verdadeira,  talvez  única,  religião  romana. 

Veiu  o  Christianismo  e  nelle  refugiaram-se 
todos  os  deuses.  O  desastre  do  polytheismo  teria 
sido  completo  se  a  cruz,  que  salvou  a  Humani- 
dade, tamben  não  salvasse  os  seus  primeiros 
sonhos. 

Foi  em  volta  do  madeiro  do  Golgotha  que  se 
juntaram,  em  homisio,  os  deuses,  como  náufra- 
gos agarrados  a  um  lenho  íluctuante.  Em  torno 
delle  deambulam  os  fantasmas  das  religiões 
extinctas  e  o  homem,  que  os  sente_,  ainda  hoje, 
apezar  de  christão,  teme-os,  invoca-os,  presta- 
Ihes  culto  á  maneira  do  lenhador  romano  que, 
ao  entrar  na  floresta,  antes  de  ferir  o  tronco, 
pedia  perdão  aos  deuses  desconhecidos. 

O  Ghristianimo  está  cheio  de  entidades 
pagans.  Não  agitemos  a  cruz,  arvore  em  que  se 
agasalham  tantos  deuses,  deixemol-a  no  seu 
monte,  de  braços  abertos,  sustentando  um  Deus, 
cercado  por  uma  aureola  que  é  o  zodiaco  dos 
gregos  em  torno  do  qual,  em  nebulosas,  outros 
deuses  mais  antigos  ainda,  por  vezes,  fulguram. 

Que  será  amanhan?  Deixemos  o  véu  intacto 
na  face  de  Isis... 

«  Toute  expression  est  une  limite  et  le  seul 
langage  qui  ne  soit  pas  indigne  des  choses 
divines,  c'est  le  silence.  ». 

Calemo-nos. 
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No  Instituto  Nacional    de   Musica 
a  10   de  Outubro    de  1908 


E'  doce  recordar,  e,  á  medida  que  a  gente 
vai  sentindo  escurecer  a  tarde,  mais  grato  se 
orna  lembrar  a  manlian  longinqua. 

O  bom  Deus  previdente  não  quiz,  na  sua 
immensa  misericórdia,  que  houvesse  sombra 
completa  e  accendeu,  dentro  da  noite,  a  lua 
cândida  e  as  estrellas  e  deu  ao  homem,  na  ve- 
lhice, a  claridade  das  recordações. 

Que  seria  de  nós,  nas  horas  tristes,  se  não 
nos  fosse  dado  descer,  com  a  lâmpada  da  sau- 
dade, á  memoria^  crypta  onde  conservamos  as 
reliquias  amadas,  tomal-as  um  instante,  revel- 
as, consideral-as  :  a  umas  sorrindo,  a  outras 
com  lagrimas? 

O  velhinho  que  cruza  comnosco  a  passo 
tardo  c  tremulo  parece-nos  um  passeiante, 
porque  o  vemos  no  parque,  buscando  a  sombra 
das  arvores.  Está  tão  longe  d'ali  como  a  nuvem 
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que  paira  no  céu  alto.  Buscai  ver-lhe  os  olhos  : 
estão  turbados,  sem  brilho  —  é  que  se  voltaram 
para  dentro. 

O  velhinho,  em  verdade,  passeia  no  tempo 
«  dantes  »,  o  seu  jardim  chama-se  outr'ora  —  lá 
é  que  elle  distrahe-se  e  ainda  logra  alguns 
momentos  felizes. 

Não  digamos  que  a  saudade  é  triste:  melan- 
cólica será,  não  triste.  A's  vezes  faz-nos 
sorrir. 

Oue  culpa  tem  ella  de  que  o .  coração  dos 
velhos  transborde  á  menor  emoção?  é  uma  fiel 
amiga  que  nos  toma  pela  mão  e  faz-nos,  de 
quando  em  quando,  retroceder  no  caminho  an- 
dado^ mostrando-nos  seres  e  coisas  dos  quaes 
pareciamos  esquecidos. 

Vagarosamente  nol-os  aponta  e  rememora  : 

—  Aquella  casinha...  Ali  nasceste.  Não  tinha 
rosal  tão  viçoso  á  frente,  em  compensação... 
eras  criança,  não  precisavas  de  rosas,  bastava-te 
a  própria  alegria. 

Segue  o  velhinho  vagaroso,  abordoado, 
parando,  de  instante  a  instante,  para  um  fôlego 
mais  largo.  Olha  em  torno  o  viço  das  terras,  a 
serenidade  do  azul. 

Eis  surge-lhe  á  frente  uma  velhinha,  também 
curvada  e  arrimada  a  um  cajado.  O  coração  do 
velho  adivinha  e  pulsa  alvoroçado^  accendem- 
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se-lhe  os  olhos  e  elle  fita-os  na  passageira 
retransida. 

Súbito  a  Saudade,  como  uma  fada,  toca  a 
velhinha  e  logo  apruma-lhe  o  corpo,  esbate-lhe 
as  rugas,  aloura-lhe  os  cabellos,  rosa-lhe  as 
faces,  accende-lhe  os  olhos  cerúleos,  carmina- 
Ihe  os  lábios,  refaz-lhe  a  graça  airosa. 

Os  dentinhos,  que  reluzem  no  sorriso,  pare- 
cem um  mimoso  teclado  onde  resôa  a  musica 
da  sua  voz.  E  o  velhindo  treme,  marejam-se-lhe 
os  olhos  de  agua,  agitam-se-lhe  os  lábios  sem 
palavras,  como  azas  de  pássaro  exhausto, 
batendo  em  vão  no  esforço  de  voar. 

E'  bem  ella,  a  namorada  dos  dezoito  annos, 
o  primeiro  amor. 

O'  saudade  bemdita  que  renovas  a  vida,  que 
tinges  os  cabellos  brancos,  fazes  repontar  a 
primavera  florida  no  campo  nevado  e  passas  no 
cinerai  como  um  sopro  de  vida  reaccendendo  a 
chamma  apagada  pelo  Tempo... 

Vós,  que  sois  moços,  que  andais  airadamente 
atordoados  com  a  felicidade,  não  comprehen- 
deis  que  se  viva  de  reminiscências.  E  vós  não 
viveis  de  sonhos? 

O  ideal  é  a  projecção  do  Futuro;  a  Saudade 
é  a  sombra  do  Passado  —  e  ambos  são  illusões. 
O  Ideal  é  inattingivel  —  foge-nos ;  a  Saudade, 
essa  é  fiel,  não  nos  deixa  —  é  o  próprio  Tempo 
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que  se  faz  sombra  e  entra-nos  pelo  coração. 
Não  penseis  que  os  dias  morrem...  occaso,  nós 
também  o  temos  em  nós.  Os  dias  passam  por 
nós,  mas  deixam  ficar  o  que,  mais  tarde,  ha  de 
confortar-nos  a  alma. 

Ai !  de  nós  se  assim  não  fosse,  se  tudo  pere- 
cesse, se  não  ficasse  a  lembrança!... 

Julga-se  o  avaro  feliz  quando,  á  noite,  no 
silencio  da  casa,  fechada  a  trancas,  abre  o  cofre 
e  tira  os  pesados  saccos  de  ouro,  despeja-os  e 
põe-se  a  contar  as  moedas.  E'  a  fortuna  que  lhe 
passa  pelas  mãos,  é  o  trabalho,  é  a  usura,  são 
anciãs,  angustias,  remorsos. 

Tal  moeda  antiga  lembra-lhe  a  agonia  de  um 
desgraçado  que  a  trocou  para  ter  pão  com  que 
acudisse  á  fome  dos  filhos;  tal  jóia  recorda-lhe 
certa  viuva  que,  em  vexame,  afflicta,  delle  se 
foi  valer,  chorando. 

E  o  avaro  vê  sangue,  vê  lagrimas  nas  peças 
de  ouro.  E'  um  prazer  infernal  o  que  goza  em 
silencio,  fazendo  tinir  os  dobrões  que  rebrilham 
como  chammas,  antecipando-se  ás  infernaes. 

Comparai  o  avaro  áquelle  velhinho  que 
parece  dormitar  na  varanda,  á  luz  da  lua. 

Tem  os  olhos  fechados  para  isolar-se  do 
mundo.  Tranca-se  em  si  mesmo  e,  fazendo  com 
o  coração  o  que  o  avaro  faz  com  os  saccos  de  ouro, 
que  vê?  a  vida.  toda  a  vida  desde  a  infância. 
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Passam  ante  elle  as  aventuras  e,  como  em 
uma  resurreição,  lá  vêm  os  mortos  queridos  e 
falam-lhe.  Elle  sente-os  a  todos  e  olha-os  com 
enternecimento  e  lagrimas. 

La  vão,  uns  em  pós  de  outros.  Outros  chegam 
e  são  episódios,  e  são  paizagens,  e  são  glorifi- 
cações, e  são  êxtases. 

E  a  Saudade  não  se  fatiga,  sempre  prompta. 
E  com  que  zelo,  com  que  cuidado  armazena. 
«  Nem  me  lembrava  mais !  «  suspira,  ás  vezes, 
o  velhinho.  «  Ahl  não  te  lembravas?  diz-lhe  a 
Saudade,  pois  lá  estava  no  fundo  do  teu 
coração.  » 

Pasmais,  ás  vezes,  da  memoria  dos  velhos, 
achando  estranho  que  um  ancião  de  noventa 
annos  refira  factos  occorridos  na  verde  infância. 

A  Saudade  cuida  da  memoria,  que  é  o  seu 
thesouro,  e  lá  vai,  quando  é  preciso,  buscar 
aquillo  de  que  carece. 

Bem  haja  a  excellente  companheira  da  vida. 
Falte-nos  tudo  e  teremos  sempre  a  ventura  da 
recordação,  porque  a  Saudade  é  como  a  lâm- 
pada perenne  que  se  não  extingue  ante  o  altar. 

A  vida  é  a  hora  presente?  é  o  momento  em 
que  bate  o  coração,  o  instante  em  que  se  res- 
pira? A  vida  é  o  passado  e  nós  não  fazemos 
senão...  passar. 

Se  fossemos  para   o  Futuro   remoçariamos, 
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porque  o  Futuro  é  mais  do  que  a  mocidade,  é 
o  porvir;  entretanto  envelhecemos^  e  quanto 
mais  avançamos,  mais  nos  sobrecarregamos  e 
só  o  passado  pesa-nos,  só  o  passado  prevalece, 
só  o  passado  subsiste. 

Mal  entramos  no  minuto,  logo  o  sentimos 
sobre  nós  —  é  o  grão  de  areia  que  vem  aug- 
mentar  a  montanha. 

Recordar  é  tão  doce!  Foge-se  da  realidade 
instantaneamente,  e  Aladino,  com  o  prestigio 
do  seu-talisman,  não  se  transportava  com  tanta 
rapidez  no  espaço  como  nós  nos  transportamos 
no  tempo,  lembrando. 

Corre-se  de  uma  a  outra  éra,  vencem-se  os 
annos  e  salta-se  do  frio  da  anciania  para  o  calor 
da  mocidade  como  um  passarinho,  em  vôo  lesto 
e  cantando,  salta  de  um  ramo  a  outro. 

Que  seria  a  vida  sem  a  Saudade?  O  homem 
estaria  insulado  cm  um  instante,  a  vida  seria 
um  momento,  o  breve  prazo  de  um  hálito  : 
nada  antes,  a  incerteza  depois. 

Assim,  não  —  somos  como  um  novello  que 
se  vai  lentamente  desenrolando  —  o  fio  vem  de 
longe  dando,  dando,  até  que... 

Tinham  razão  os  Gregos  quando  explicavam 
a  vida  com  o  mytho  das  Parcas. 

E'  tão  doce  recordar!  E  tudo  é  condão  para 
a  Saudade  —  um  ramo  a  brincar  acima  de  velho 
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muro,  uma  folha  que  se  desprende  da  arvore, 
uma  musica  longínqua  no  silencio... 

a  Les  vrais  hommes  de  progrès,  diz  Renan, 
sont  ceux  qui  ont  pour  point  de  départ  un  res- 
pect  profond  du  passe.  » 

Andava  por  aqui  certa  velhinha,  lypo  entre 
bruxa  e  santa,  cuja  figura  singular  era  de  todos 
conhecida. 

Sempre  de  preto,  mantilha  á  cabeça  sobre  as 
falripas  brancas,  mitaines  nas  mãos  aduncas, 
rosto  encarquilhado,  olhos  no  fundo,  o  queixo 
avançando  em  rostro. 

Madrugava  á  porta  das  igrejas,  de  onde  só 
se  retirava,  e  ainda  a  resmungar  orações  e  a 
repassar  as  contas  do  rosário,  depois  da  ultima 
missa. 

Um  dia  avistei-a  parada  diante  de  um  casarão 
que  demoliam. 

Os  pedreiros  bradavam-lhe  para  que  se  arre- 
dasse, e  ella  mantinha-se  immovel,  ás  vezes 
desapparecia  em  nuvens  de  poeira. 

Mas  toda  uma  parede  começou  a  oscillar  e  a 
infeliz  teria  ficado  sob  os  escombros  se  eu,  atra- 
vessando a  rua,  com  risco  de  vida,  não  a  hou- 
vesse retirado  á  força  do  sitio  perigoso. 

Instantes  depois,  com  estrondo,  dava-se  a 
queda  da  construcção. 
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A  velhinha  agarrou-se  a  meu  braço  e,  em  voz 
assustada,  perguntou-me  : 

—  Como  é  isto,  meu  filho?  Pois  então  não  ha 
lei?  Destroe-se  assim  toda  a  minha  cidade  :  as 
minhas  casas,  as  minhas  arvores,  os  morros,  os 
riachos,  as  pedreiras  e  o  próprio  mar,  tudo  que 
Deus  me  deu?  Então  é  assim?  Tenho  tentado 
oppor-me  ao  crime,  ando  de  dia  e  de  noite  a 
pedir,  a  implorar,  chorando,  e  os  homens  pas- 
sam indifferentes  aos  meus  rogos  e  vão  des- 
truir. 

Uma  manhan,  ainda  o  sol  estava  em  casa  de 
Nosso  Senhor,  encontrei  um  bando  de  homens 
com  picaretas  novas.  Perguntei  ao  mais  moço, 
louro,  de  olhos  muito  azues  :  «  Onde  ides  tão 
cedo?  Oue  trabalho  é  esse  para  que  vos  chama 
o  canto  matinal  do  gallo?  »  «  Vamos  pôr  abaixo 
os  morros.  »  «  Porque  e  para  que,  filhos  de 
Deus?  Oue  mal  vos  fez  o  monte,  que  é  um 
esforço  da  terra  para  chegar  ao  céu?  Não  vedes 
que  nas  casinhas  lá  de  cima  ha  todo  um  mundo 
agasalhado?  Se  arrazardes  o  monte,  que  será 
dos  pobresinhos  que  nelle  se  refugiaram?  Não, 
deixai  de  pé  o  pedestal  da  Caridade.  Lá  na 
altura  ha  um  templo  em  cujo  adro  avulta,  de 
pedra  tosca  e  muda,  o  marco  da  fundação  da 
cidade  e  em  ruellas  e  calejas  Íngremes  atravan- 
cam-se  as  casas  dos  humildes.   E  ali  também 
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moram  os  homens  que  conversam  com  as 
estrellas  e  os  que  vigiam  os  mares  assignalando 
os  navios.  Se  arrazardes  o  monte,  ai!  de  nós!  » 
Mas  os  homens  passaram  indifferentes  e,  pouco 
depois,  vi  os  ferros  cravarem-se  no  flanco  do 
grande  morro,  e,  como  apparecesse  o  barro 
vermelho,  pareceu-me  que  era  o  sangue  da 
terra  alta  que  escorria  da  grande  ferida  feita 
pelos  homens  cruéis. 

No  dia  seguinte,  cedo,  encontrei  outra  turma 
da  trabalhadores  e  interroguei  um  delles  : 
«  Onde  ides  tão  cedo,  antes  da  luz  do  sol?  » 
«  Brocar  pedreiras,  trazer  toda  a  pedra  das 
grandes  rochas  para  a  planície.  Somos  cons- 
tructores  de  palácios.  »  «  Mas  se  trouxerdes 
toda  a  pedra  das  rochas  por  onde  minará  a  agua 
que  nos  mata  a  sede  e  desaltera  os  rebanhos  e 
revigora  as  raizes?  Esses  relevos,  que  formam 
uma  robusta  muralha  em  torno  da  cidade,  são 
agasalho  de  animaes  amigos  e  peitos  apojados 
onde  rebentam  nascentes  beneficiadoras.  Se  os 
derrubardes  onde  procrearão  os  ninhos,  onde 
borbulharão  as  fontes?  Não  toqueis  na  pedra.  » 

Mas  os  homens  passaram  e,  pouco  depois, 
ouvi  um  estampido  e  logo  o  fragor  da  queda  de 
um  penhasco.  Era  o  começo  da  destruição. 

Outros  homens  romperam  da  névoa  da  ma- 
nhan.  Dirigi-me  a  um  delles: 
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«  Onde  ides  tão  cedo,  mal  alumiados  pelas 
estrellas?  »  E  o  homem  respondeu  : 

«  Vamos  cobrir  com  uma  abobada  os  riachos 
que  correm  atravéz  da  cidade .  » 

«  Que  mal  fazem  os  riachos?  Não  são  elles 
o  bebedouro  das  plantas  e  dos  animaes  e  o 
regalo  da  terra?  Se  os  cobrirdes  morrerão  de 
sede  as  lavandiscas,  as  borboletas  e  os  pas- 
sarinhos que  nos  trazem  recados  da  floresta  e 
onde  poderá  encontrar  aguas  levadias,  como  as 
que  descem  das  pedras,  attrahida  pelo  mar,  a 
gente  pobre  que  vive  da  lavagem?  Deixai  em 
paz  as  aguasinhas  inoff'ensivas  que  passam  can- 
tando á  beira  do  quintal  dos  humildes.  » 

Mas  os  homens  não  me  attenderam  e  cobri- 
ram os  córregos  com  uma  tampa  igual  á  dos 
caixões  funéreos.  Hoje  elles  derivam  escon- 
didos, mal  a  gente  os  ouve.  Pobresinhos! 

Ainda  encontrei  outro  bando  e  perguntei  a 
um  dos  homens  : 

«  Onde  ides,  ainda  com  a  noite  negra?  » 

«  Vamos  pôr  abaixo  as  velhas  casas  e  levantar 
palácios.  » 

«  E  a  pobresa,  filho  de  Deus?  onde  irá  ella 
abrigar-se?  A  pobresa  tem  também  infância  e 
mocidade,  velhice  e  enfermos.  Ha  criancinhas 
de  peito,  meninos,  donzellas,  mais  e  velhinhos 
em  grande  numero.    Trabalham  de  sol  a  sol, 
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mas  é  tão  pouco  o  que  fazem  os  desgraçados 
que,  se  lhes  tirardes  as  casas,  ficarão  ao  tempo, 
apinhando-se  nas  escaleiras  dos  palácios  ou 
disputando  aos  animaes  a  sombra  do  arvoredo. 
Não,  não  toqueis  nas  velhas  casas. 

Mas  os  homens  não  responderam  e  logo 
começaram  a  derruir  paredes,  a  destelhar 
cumieiras  e  eu  vi  uma  população  esfarrapada 
sahir  tumultuosamente  para  o  sol  nublado  de 
poeira,  com  os  trastes  misérrimos  ás  costas. 

E  o  mar?  pois  não  é  que  também  foram  con- 
tra o  mar?  Que  ha  de  ser  de  mim,  meu  senhor? 
Eu  era  dona  de  toda  a  cidade,  vivia  tranquilla 
e  feliz  e  todos  eram  venturosos  em  torno  de 
mim.  E  agora?  qual  é  o  pobre  que  canta?  O 
barulho  que  se  ouve  é  o  estrondo  ruinoso  das 
casas  que  aluem  e  das  pedreiras  que  estouram 
e,  por  baixo  da  terra,  como  choram  os  sem  lar, 
choram  os  ribeiros  encobertos,  orphãos  do  azul 
do  céu  e  das  aves  da  floresta.  Pois  não  é  uma 
falta  de  caridade?» 

Não  era  outra  senão  a  Tradição  essa  velhinha 
tão  amorosamente  apegada  ás  coisas  do  Pas- 
sado. 

Também  eu,  porque  não  dizel-o?  Também  eu 
senti  a  morte  da  velha  cidade.  Quando  a  des- 
truíam muita  vez  parei  contemplativo  ante  as 

45 

3. 


COELHO   nBTTO 

ruinas,  vendo  abater  telhados,  esbarrondarem- 
se  muralhas  que  expunham,  em  nudez  escor- 
chada,  os  vigamentos  apodrecidos  do  casario 
colonial. 

E  o  que  sahia  dos  muradaes,  além  da  poeira 
que  se  levantava  em  nuvens  demandando  o  céu, 
como  se  fosse  a  alma  das  construcções  vetus- 
tas! —  gordos  arganazes,  correndo  tontos  pelas 
sargetas,  esgueirando-se  nas  bocas  de  lobo  ou 
arremettendo  ás  soleiras  das  casas,  encadeiados 
á  luz  do  sol;  enxames  de  baratas,  centopeias 
asquerosas,  aranhas,  escorpiões,  toda  a  sevan- 
dijada  que  prolifera  na  sombra  húmida. 

Por  vezes  uma  parede,  ainda  a  prumo,  mos- 
trava no  papel  desbotado  recortes  que  o  tempo 
respeitara,  onde  os  desenhos  floreados  pare- 
ciam recentes  —  eram  os  retalhos  protegidos 
contra  a  luz  pelos  quadros  de  scenas  ingénuas, 
í»^  pelo  relógio  que  regulava  o  viver  da  familia, 

'I  pelas  pesadas  almanjarras  do  antigo  mobiliário. 

Se,  ao  bater  da  picareta,  succedia  responder 
um  som  cavo,  os  operários  detinham-se,  entreo- 
Ihavam-se  com  o  pensamento  nos  thesouros  a 
que  as  lendas  alludiam  :  cofres  de  dobrões, 
escrinios  de  jóias,  baixellas,  imagens  de  ouro 
massiço    . 

E  procediam  com  cautela  raspando  vagaro- 
samente  a    argamassa,    retirando,    um   a   um, 
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tijolos  e  pedras,  sem  que  apparecesse  o  vão 
onde  esperavam  encontrar  a  riqueza  ani- 
chada. 

Então,  com  furor  bravio  e  despeitado, 
encarniçavam-se  na  destruição  e,  em  pouco,  o 
pardieiro  desapparecia  e  o  sol  tapeçava  o  antigo 
soalho  domestico,  cujas  taboas  escalavradas 
esfarelavam-se  de  podres. 

Um  lindo  caso  de  evasão  para  a^uz  foi  o  que 
se  deu  na  rua  da  Uruguayana,  na  parte  em  que 
a  atravessa  a  rua  do  Ouvidor. 

Numerosos  operários  revolviam-na  amon- 
toando a  terra  em  cômoros.  Grossos  canos  de 
ferro  appareciam  terrosos,  roidos  de  mugre; 
outros,  de  chumbo,  estortegavam-se  como  veias 
schlerosadas ;  manilhas  de  barro  escondiam-se 
á  maneira  de  serpentes  hybernando. 

A  excavação  aprofundava-se  e  a  terra  come- 
çava a  dessorar,  a  filtrar  humidade.  Os  ferros 
empapavam-se  em  lodo,  esparrimavam-no  aos 
espirros. 

Súbito,  como  uma  flor  liquida,  abrolhou  um 
rebento  d'agua  limpida,  borbulhando  contente, 
em  geyser.  Era  a  resurreição  da  lympha  que, 
outr'ora,  quando  a  cidade  era  ainda  um 
povoado  sem  ordem,  cortado  de  estradas  e 
veredas,  por  entre  balsas  e  abafeiras  floridas, 
naquelle   sitio  derivava  em   córrego,   ao  qual, 
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durante  muito  tempo,  a  rua  devera  o  seu  nome 
—  da  Valia. 

Um  momento  o  povo  juntou-se  a  ver  a  agua 
jorrar  crystallina,  brilhando  ao  sol.  Houve  quem 
relembrasse  o  bom  tempo  em  que  ella  corria 
livre  á  flor  da  terra,  mas  os  trabalhadores 
depressa  estancaram  o  veio,  soterrando-o  para 
que  não  corresse  empastando  em  lama  a  terra 
solta. 

E  quantos  riachos  desappareceram  sob  abo- 
badas ! 

As  carroçadas  de  barro,  de  alvenaria,  de 
destroços  que,  noite  e  dia,  passavam  estrondo- 
samente pelas  ruas,  caminho  das  praias,  davam 
idéa  do  enterro  da  cidade.  Era  o  corpo  da  velha 
urbs  colonial  que  lá  ia  para  a  sepultura  e 
matando  porque  os  escombros  serviam  de  en- 
tulho —  lançados  á  praia  iam  afastando  a  onda, 
alastrando  o  terreno  na  zona  marinha. 

E  o  mar  recuava  a  rugir.  Mas  o  mar  é  pre- 
guiçoso, precisa  das  praias  para  estirar-se  e  ha 
de  refazer  o  seu  recosto  de  areias  *  reconquis- 
tando o  que  lhe  tomaram. 

A  quebrança  da  onda  é  agora  mais  forte, 
sente-se  nella  a  raiva  e  por  baixo  dos  gramma- 
dos  e  dos  canteiros  dos  parques  da  ribeira,  onde 
outr'ora  só  havia  a  verdura  das  ondas  e  o  alvor 
das    espumas,   sente-se    um    rumor    estranho, 
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como  de  aríetes  —  é  o  mar  que  se  insinua  na 
terra  minando-a,  solapando-a  para  reaquistar 
as  praias  inclinadas  onde,  ao  luar  de  antanho, 
Bs  nereidas  trebelhavam  desfolhando  alvas 
flores  de  espumas  ou  esparzindo  prodigamente 
faúlhas  de  ardentias. 

Mas  consola  ver  essa  terra  que  encobriu  o 
mar,  terra  esterilisada  em  construcções,  renas- 
cer para  a  fecundidade,  respondendo  ás  graças 
do  sol  e  da  chuva  e  ao  trato  do  homem  com  a 
herva  virente  e  com  a  flor  de  aroma. 

Renan  fala  da  lenda  da  cidade  d'Is,  que  foi 
engulida  pelo  mar  armoricano,  referindo  o  dizer 
dos  pescadores  —  «  que  nos  dias  de  tempes- 
tade, no  concavo  das  ondas,  vêem  as  pontas 
das  flechas  das  igrejas  e  nos  dias  de  bonança 
ouvem  subir  do  abysmo  o  som  dos  sinos  modu- 
lando o  hymno  do  dia  ». 

Eu,  que  conheci  esta  cidade  no  tempo  antigo 
tenho,  por  vezes,  em  horas  de  saudade,  recor- 
dações commovedoras.  Vejo  a  vida  e  ouço  os  {| 
ruidos  de  outr'ora  e  posso  dizer,  parodiando  as 
palavras  do  apostolo  de  Treguier  :  «  Parece-me, 
ás  vezes,  que  conservo  viva  no  coração  a  antiga 
cidade,  onde  brinquei  na  infância,  onde  gozei 
a  adolescência  e  tive  os  primeiros  encantos  da 
mocidade  —  jardim  das  minhas  illusões,  oriente 
das  minhas  esperanças.  Sinto-a  em  mim. 
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Não  raro  quedo  a  ouvir  vozes,  pregões,  sur- 
dinas de  musicas  longinquas.  Passam  ante 
meus  olhos  siluetas  vagas  —  são  as  visões  do 
Passado,  sombras  do  que  foi  e  que  não  volta. 
E,  com  a  velhice  que  chega,  no  crepúsculo  da 
vida,  é  grato  recordar,  voltar  os  olhos  para  o 
caminho  percorrido....  do  qual  restam  apenas 
vestigios  na  minha  saudade. 

Tinha  a  belleza  de  Cendrillon. 

Ainda  a  vi  Borralheira,  esfarrapada  e  des- 
calça, as  mãosinhas  tisnadas  e,  nas  faces, 
encobrindo  as  rosas,  manchas  de  carvão. 

Certo  ella  ainda  hoje  ha  de  lembrar-se  dos 
castellos  que  fazia  nesse  tempo,  diante  do  lume, 
sonhando,  talvez,  não  com  o  principe  (muito 
ao  envez  disso)  com  o  cavalleiro  airoso  que  a 
devia  furtar  á  vida  desleixada. 

Uma  noite  —  a  linda  noite  que  foi !  —  leva- 
ram-n-a  a  um  baile  em  uma  ilha  tão  fulgurante 
de  luzes,  que  o  mar,  em  torno,  parecia  de  ouro 
liquido.  Os  barcos  relumbravam  na  sombra  e 
faixas  de  claridade  varriam  luminosamente  as 
aguas. 

Esse  baile!  Quem  lhe  não  conhece  o  final?  Eu 
lá  estive  e  vi  Cendrillon  sahir  pelo  braço  do 
cavalleiro  do  seu  sonho.. 

Mas  falemos  da  cidade. 
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A  minha  casa,  casa  de  pobre,  era  na  rua  do 
Gosta.  Tinha  quintal  e  agua  dentro  e  isso  era 
luxo  naquelle  tempo. 

Meu  quarto,  á  frente,  respirava  por  uma 
janella  de  persianas  que  me  punha  em  commu- 
nicação  com  a  rua,  por  onde  passava  um  bon- 
dinho  ronceiro,  de  um  burro  só,  que  subia  para 
a  rua  da  America. 

Depois  do  dobre  do  Aragão,  além  do  guarda 
urbano,  raro  em  raro  passava  um  transeunte 
retardatário  e  a  calçada  resoava  no  silencio 
como  o  lageado  sonoro  e  retumbante  de  um 
claustro.  Da  madrugada,  ainda  escuro,  a  rua 
atroava  com  o  matraquear  dos  tamancos  dos 
operários  do  Arsenal  —  era  um  instante  de 
rumor  na  tranquillidade,  mas  o  quiete  restabe- 
lecia-se  e  o  somno  interrompido  volvia  ás  pál- 
pebras e  ainda  dormia-se  uma  bôa  hora. 

Mas  começava  o  tintinabulo  das  vaccas,  os 
leiteiros  paravam  aqui,  ali  e,  para  chamarem  os 
freguezes,  sacudindo  a  colleira  dos  animaes, 
faziam  chocalhar  as  campainhas  e  era  uma 
matinada  á  qual  frequentemente,  para  maior 
estrondo,  as  vaccas  juntavam  os  seus  mugidos. 

Era  a  manhan. 

O  sol  luzia,  de  ouro,  e  sempre  havia  uma 
poça  onde  a  sua  luz  brilhava  e  um  monte  de 
1  ixo  que  elle  cobria  de  esplendor. 
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Rodavam,  aos  trancos,  as  enormes  carroças 
d'agua  em  pipas  e,  quasi  ao  mesmo  tempo, 
chegavam  á  porta  o  padeiro  com  o  cesto  (e 
como  era  bom  o  cheiro  morno  do  pão  fresco  a 
espalhar-se  na  casa  apetitosamente),  o  moço  do 
açougue  com  a  carne,  o  caixeiro  da  venda  com 
o  feixe  de  lenha  e  o  homem  do  cisco  sorumbá- 
tico, nauseabundo,  que  entrava  a  correr  sem 
levantar  os  olhos,  ia  ao  quintal,  enchia  a  cesta 
e  sahia  ligeiro,  como  vexado  do  seu  officio. 

A  quitandeira  mina,  com  o  filho  enganchado 
á  cinta,  parava  á  porta,  offerecendo  verdura  e 
frutas;  o  chim  trotava  apregoando  peixe,  e  era 
«  o  compadre  »  de  toda  a  gente. 

Cães  amatilhados  subiam  e  desciam  a  rua  ros- 
nando, ganindo;  de  repente  engalfinhavam-se  e 
eram  lutas  tremendas  até  que  o  mais  fraco 
abandonava  o  campo  cainhando,  e  vaiado  pelo 
ladrar  da  malta  que  assim  lisonjeava  covarde- 
mente o  mais  forte.  E,  um  a  um,  appareciam 
os  typos  costumeiros  —  a  doceira  esganiçando 
louvores  ao  «  arroz  de  leite  »  ás  cocadinhas;  os 
negros  do  ganho,  latagões  robustos,  a  cara 
retalhada  em  lanhos,  cesta  ás  costas,  camisolão 
sobre  as  calças  de  zuarte,  carapuça  de  baeta; 
bufarinheiras  minas  com  cestinhas  muito  arre- 
bicadas ou  enormes  conchas  de  páo  cheias  de 
missangas,  figas  de  Guiné,  sabão  preto,  capim 
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mimoso,  gengibre,  contas  de  leite,  favas  de 
cheiro,  anneis  de  lagarto,  dentes  de  feras  e  de 
insectos,  lagrimas  de  Nossa  Senhora;  e  a  preta 
da  fressura  com  o  sangrento  taboleiro  onde  se 
empilhavam  corações  e  bofes,  fígados  e  tripas, 
todo  o  deventre  das  rezes.  Por  fim  a  tia  do  angu. 

Era  uma  negra  alta  e  airosa,  ainda  moça, 
risonha,  talvez  para  mostrar  os  dentes  alvos, 
sempre  arreiada  de  coraes  e  ouros. 

Caminhava  em  passo  vagaroso  e  languido, 
rebolindo  os  quadris  carnudos;  braços  nús,  pés 
em  chinellas  de  bico,  trunfa  á  cabeça,  o  panno 
da  Costa  atravessando  o  busto  de  modo  a  deixar 
apparecer  o  cabção  de  crivo  da  camisa  e  a 
pelle  fina  e  lustrosa  das  costas  retintas. 

Seguia-a  lerdo,  com  o  taboleiro  de  angu,  o 
negro  escravo,  macilento,  fuveiro,  cambaio  de 
um  pé,  misero  rebutalho  de  vallongo,  reles 
como  cavallo  de  tilbury  nocturno. 

O  caixeiro  começava  a  sua  faina  de  casa  em 
casa.  Entrava  até  á  cozinha  bisbilhotando,  cos- 
covilhando.  Conversava  com  a  criadagem, 
escrava  ou  forra,  dava  trélla  á  senhora  pondo-a 
ao  corrente  da  vida  do  quarteirão  e,  emquanto 
despejava  o  que  sabia,  ia  observando,  como  o 
Asmodeu  de  Le  Sage,  e  por  vel-as  á  vontade 
quando  sahiam  do  quarto,  no  desalinho  matinal, 
podia  dizer  do  assedado  dos  cabellos  de  Sinhá, 
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da  alvura  dos  braços  de  Nené,  dos  postiços  da 
matrona  e,  mais  indiscretamente,  dos  ciúmes 
domésticos  que  começavam  em  arrufos  no 
casal  e  sempre  findavam  na  surra  em  que  se 
estorcia  a  mucama  zabaneira. 

Não  se  fazia  cerimonia  com  o  caixeiro. 

Era  a  hora  em  que  começava  nos  collegios 
públicos,  onde  estalava  a  palmatória,  a  cantoria 
numérica  da  taboada. 

Passavam  beatas  da  missa.  O  carteiro,  fazia 
zig-zagues  duma  para  outra  calçada,  falando  a 
todos  com  intimidade. 

De  certas  casas  evolavam  ondas  de  fumo 
tresandando  a  liervas  seccas  ou  cheirando  a 
arómatas;  de  algumas  soleiras  escorriam  len- 
çóes  d'agua  sobre  a  calçada. 

E  á  porta  da  venda,  repimpado  num  caixote 
ou  esmagando  um  sacco  de  feijão  ao  peso  do 
corpo  nédio,  o  taverneiro,  em  mangas  de 
camisa,  lia  o  Jornal  do  Commercio  e  as  cozi- 
nheiras, com  as  compras,  levavam  para  as  casas 
as  noticias  da  véspera  e  narravam-nas  estar- 
recidas. 

Um  assassínio  alarmava  a  cidade  e  tornava- 
se,  durante  dias.  o  assumpto  das  palestras. 
Terminada  a  leitura  o  taverneiro  entregava  o 
jornal  ao  caixeiro  para  que  o  levasse  ao  freguez 
mais  importante  e,  até  á  noite,  a  folha  andava 
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de  casa  em  casa,  lida,  relida,  informando  sobre 
a  politica,  sobre  o  preço  dos  géneros  e  das 
fazendas,  sobre  os  casos  das  ruas,  e  fazendo 
sorrir  e  chorar  com  os  episódios  do  folhetim, 
sempre  suspenso  no  ponto  mais  interessante. 

Nesse  tempo  um  vintém  era  moeda.  Com  elle 
comprava-se  um  pão,  um  pé  de  moleque  ou 
uma  cocada,  duas  bananas,  uma  laranja,  con- 
tentava-se  um  pobre,  ou  attendia-se  ao  «  irmão  » 
que  ás  segundas  pedia  para  «  a  missa  das 
almas  »  e  ás  quintas  para  o  Santissimo.  O  col- 
legial,  se  fumava,  tinha  por  um  vintém  quatro 
cigarros  chamados  «  fuzileiros  »  ou  um  charuto 
«  quebra-queixo  ». 

A'  sabida  do  collegio  já  se  encontrava  o  preto 
das  empadinhas,  o  moleque  da  puxa-puxa  e  o 
da  canninha  doce  baquetando  na  lata  ou  no 
taboleiro. 

Ainda  havia  a  gôndola  para  Botafogo  e  cir- 
culavam os  «  bonds  »,  que  valiam  200  réis. 

Garros,  poucos  e  só  appareciam  em  casa- 
mentos, baptizados  e  enterros  e  as  tranquitanas 
particulares  não  primavam  pela  elegância. 

Hotéis  de  fama  —  o  Mang-ini,  o  Havot,  o 
Frères  Provençaux.  Freges,  a  cada  canto. 

Lembro-me  ainda,  vagamente,  do  vasto  chão 
em  matto,  que  era  o  Campo  de  SanfAnna,  onde 
avultava  a  minaria  do  Provisório. 
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Havia  lixo  ás  pilhas  e  carniça  fétida. 

A'  noite ,  ninguém  ousava  atravessal-o . 
Ladrões  e  capoeiras  dominavam-no ;  os  assal- 
tos eram  frequentes  e  os  urbanos,  se  ouviam 
gritos  na  escuridão,  faziam-se  surdos,  não  se 
atrevendo  a  metter-se  com  os  valentes  que 
assenhoreavam  o  deserto. 

Pobres  morcegosl  muito  soffriam,  vingando- 
se  nos  pobres  que  lhes  cabiam  nas  mãos. 

Nas  ruas  do  Senhor  dos  Passos,  Sabão, 
Alfandega  e  S.  Pedro,  na  parte  mais  próxima 
do  Campo,  as  casas  de  rotulas  tresandavam 
como  aringas. 

Eram  habitadas  por  negros  que  as  dividiam 
em  compartimentos  separados  por  uma  cortina. 

Lá  dentro  fervia  o  «  quimbande  »,  dava-se 
fortuna,  faziam-se  philtros  e  despachos  e  nas 
vésperas  das  festas  batucava-se  freneticamente 
ao  som  de  atabales,  ao  tinir  de  pratos  de  louça 
repinicados  pelas  mulatas  que  se  esguelavam 
em  guinchos  histéricos  saracoteando  lasciva- 
mente. Ainda  encontrei  a  fama  sinistra  do  Jucá 
Rosa  e  lembro-me  de  um  negralhão  petulante, 
que  vestia  de  branco  e  passava  sempre  por  entre 
negros  zumbridos,  como  um  rei,  cuja  mão 
muita  vez  eu  vi  beijada  por  mocinhas  louras  e 
crianças  que  as  mais  levantavam  para  recebe- 
rem a  benção  do  feiticeiro. 
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Quanta  vez,  ao  sahir  do  collegio,  que  era  na 
rua  do  Hospício,  parei  maravilhado  para  ver  o 
grande  relógio  da  Pêndula  Fluminense  que 
enchia  um  carro,  tirado  por  cavallos  brancos. 
Ou  então  era  um  dentista  americano  a  cavallo, 
arrancando  arnellas  com  o  cabo  do  chicote,  a 
offerecer  dentifrícios  e  odontalgicos;  ou  um 
intrujão  enaltecendo,  em  arenga  araviada,  um 
sabonete  contra  nódoas ,  um  sacca-rolhas,  um 
elixir,  pilulas  contra  enxaquecas  ou  simples- 
mente um  realejo  que  pianolava  e  em  torno  do 
qual,  preso  pela  cinta,  um  macaco,  de  saiote 
ou  vestido  a  mosqueteiro,  pinchava,  saltava 
arcos,  virava  cabriolas,  ás  caramunhas  para  o 
povo  que  lhe  fazia  roda. 

E  o  Imperador?  Estridentes  clarins  vibravam 
alvoroçando  a  rua  e  lá  surgiam  os  batedores 
precedendo  a  pesada  berlinda  ou  a  «  estufa  » 
onde  o  monarcha,  umas  vezes,  verdadeiramente 
majestoso,  com  a  immensa  barba  fluvial  a  bran- 
quear-lhe  o  peito  recamado  de  ouro,  ou  bur- 
guezmente  envergando  uma  sobrecasaca,  a 
cochilar,  passava  seguido  dum  esquadrão  a 
galope,  a  espada  nua  lampejando  ao  sol;  ou, 
nos  dias  de  gala,  com  os  moços  de  sota  e  de 
taboa,  os  camaristas  em  carros  do  Paço  e 
uma  vistosa  guarda  de  lanceiros  agitando 
flâmulas. 
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Mas  o  maior  todos  de  os  meus  encantos  — 
que  saudade!  —  era  o  passeio  de  palhaço.  Lá 
vinha  elle  de  pé  sobre  o  lombo  de  um  cavallo 
sarapintado,  ás  gingas  e  ás  gaifonas,  descon- 
juntandO'Se  aos  reboleios ,  e  a  molecada  em 
torno. 

A  moça  é  bonita? 

E  logo,  em  coro,  os  moleques  : 
K  sim,  sinhôf 

Abriam-se,  d'estalo,  todas  as  janellas  e  era 
uma  curiosa  exposição  de  cabeças  —  desde  a 
da  trunfa  até  a  de  retorcidos  papellotes,  desde 
as  longas  tranças  até  a  gaforinha  arrepellada, 
lustrosa  e  tresandando  a  ranço. 

E  quantos  olhos  lindos  enlevados  naquelle 
espectáculo  de  momo!  Quanto  coraçãosinho  a 
pulsar  de  desejo,  desejo  innocente  de  ir,  á  noite 
ao  circo  ver  as  cabriolas  dos  acrobatas,  o  arrojo 
dos  volantins,  a  destreza  dos  cães,  o  palhaço 
preto  cantando  ao  violão  modinhas  brejeiras. 
Por  fim,  a  pantomima,  com  muita  «  bexiga  ■», 
ao  estrondo  da  gargalhada  que  fazia  estremecer 
o  toldo  de  lona  onde  se  viam  as  sombras  dos 
que,  lá  dentro,  applaudiam  as  sortes  arriscadas, 
rebolcando-se  de  gáudio  ás  gatimonhas  do  «  Pai 
João  ». 

A'  entrada  do  circo  estendiam-se  em  duas 
alas    os   doceirs,    com   as  lanternas    de   vidro 
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sobre  os  taboleiros,  apregoando  regueifas  e 
bolos  de  coco,  cangiquinha  e  rolos  de  tapioca^ 
manaués,  pasteis,  balas  de  ovo,  quindins,  bons 
bocados  e  queijadinhas. 

Em  fogareiros  de  ferro  estralejavam  espigas  de 
milho.  E  ainda  havia  o  caldo  de  canna  —  quen- 
tinho; alguidares  de  tremoços^  amendoim  tor- 
rado, pipocas  c  dunas  de  gingelim. 

A  ultima  «  cavalhada  »  no  Campo  de  Sant 
Anna,  em  frente  ao  Quartel,  foi  a  que  eu  assisti 
e,  até  hoje,  não  me  lembro  de  emoção  igual  á 
que  tive  nessa  tarde  vendo  entrar  na  liça  a 
gente  galharda,  dividida  em  dous  partidos  — 
mouros  e  christãos, cujos  cavallos  caracolavam, 
cabeiavam  sob  jaezes  vistosos. 

O    sol  ardia  e  a  poeira,  subindo  da  arena, 
punha  no  ar  uma  néova  de  ouro. 

A  chirinola  esbofava-se  no  coreto  com  um 
clangor  de  metaes  e  muito  estouro  de  bombo, 
sarrafaçando  chulas  reboladas^  e  os  guer- 
reiros, pimponeando  na  sella,  com  o  albornoz 
ao  vento  ou  aprumados  na  couraça  de  lata,  que 
scintillava  ao  sol,  conversavam  emquanto  o  rei 
d'armas,  um  barbaças  muito  enfunado,  dava 
ordens  rápidas,  despachando  mensageiros  que 
se  cruzavam  em  idas  e  vindas,  com  recados  a 
um  e  outro  partido. 

Eram  as  negociações  preliminares  :  ochristão 
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generoso  intimando  o  mouro  a  render-se  á  cruz, 
o  infiel  contumaz  respondendo  com  insolência 
altiva. 

Os  cavallos  remordiam  o  freio,  relinchavam, 
escarvando  a  terra,  sôfregos,  e  o  povo,  impa- 
ciente, exigia  o  começo  da  funcção  heróica. 

Sahiram  arautos,  troaram  buzinas  e  houve 
um  desafogado  respirar  na  turba.  Largaram-se 
os  animaes  á  rédea  baixa  e  os  guerreiros  affron- 
taram-se  com  estrepitoso  arranque. 

Ao  primeiro  choque  as  cannas  voaram  em 
estilhas  e  logo  lampejaram  as  espadas,  entre- 
chocando-se,  estourando  nos  broqueis  e  adargas. 
Antes,  porem,  que  houvesse  tempo  de  admirar- 
se  a  esgrima  de  taes  próceres,  já  as  pistolas 
tiroteavam,  envolvendo  em  fumo  tanto  a  mes 
nada  christan  como  a  algara  muslim,  briosa  e 
destemida  nos  seus  alfarazes  árdegos. 

Era  uma  balburbia  heroi-comica  de  prélio  e 
troça.  A'  grita  de  guerra  dos  combatentes 
respondia  o  babaréo  do  povo  vaiando  o  caval- 
leiro  desarçonado  ou,  ás  cascalhadas,  recom- 
mendando  a  um  tal  que  se  agarrasse  ao  santan- 
tonio  para  não  afocinhar,  tanto  se  desmautel- 
lava  na  sella  ás  upas  do  corcel. 

E  ali  tive  ante  os  olhos  o  que  o  poeta  descreve 
nos  Doze  de  Inglaterra  : 

«  Correndo  algum  cavallo  vai  sem  dono, 
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E  noutra  parte  o  dono  sem  cavallo...  » 

Nas  manhans  dos  sabbados  a  minha  casa 
rescendia  como  se,  por  milagre  de  um  dos 
santos  do  oratório,  sempre  alumiado,  a  mirrada 
roseira  do  quintal  que,  de  vez  em  quando, 
abrolhava  uma  rosa,  mais  débil  do  que  a 
de  Malherbe,  houvesse  mudado  todo  o  seu 
aggressivo  espinhal  e  toda  a  sua  folhagem  em 
flores  dando,  num  só  dia,  a  reserva  de  perfume 
de    todo    o    anno. 

O  bom  cheiro  não  vinha  do  esmarrido  arbus- 
to, mas  da  roupa  lavada  nos  córregos,  corada 
nos  hervaes  da  Quinta  Imperial,  que  a  lavadeira 
ia  contando  peça  a  peça. 

Tinham  fama  as  lavadeiras  da  Quinta  porque, 
além  de  caprichosas  no  alvejo  do  linho,  tão 
cheiroso  o  traziam  que  a  gente,  á  noite,  rolando 
voluptuosamente  nos  lençóes  macios,  dormia 
como  em  campo  de  flores,  sentindo  o  perfume 
agreste  que  o  leito  branco  e  os  travesseiros 
exhalavam. 

E  os  tropeiros,  hoje  tão  raros! 

Desde  a  meia  noite,  a  espaços,  ouvia-se  o 
tinir  das  campainhas  das  recuas  descendo  para 
o  Mercado  com  os  ceirões  de  frutas  e  de  legu- 
mes, capoeiras  de  gallinhas,  saccos  de  carvão, 
e,   até  sol   nado,    continuava   o   desfile   com  o 
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matuto  á  frente,  banzando  ao  chouto  da  mula 
via j eira. 

A's  vezes,  no  silencio  tórpido  do  meio  dia, 
quebrando  a  quietação  da  rua  que  parecia 
adormecida  ao  sol,  um  som  rouco  regougava 
soturno  —  era  a  bozina  do  peixeiro  da  Tijuca. 

Lá  vinha  elle  a  passo,  ladeando  a  bestinha 
em  cujos  flancos  sacolejavam  os  cestos  onde  o 
peixe,  entre  húmidas  folhagens,  parecia  vivo. 
A  quando  e  quando  abocava  o  chifre  que  trazia 
a  tiracollo  e  soprava- o  reclamo. 

Dos  arrabaldes  —  Tijuca,  Andarahy,  Trapi- 
cheiros.  Engenho  Novo  desciam  carroças  aco- 
guladas  de  frutas  :  laranjas,  tangerinas,  melan- 
cias, limões,  também  verdura  tenra  e,  sobre  as 
pilhas  de  couves  e  de  alface,  cestas  de  ovos, 
ramos  de  flores. 

A  cidade  vivia  farta  e  gastava  pouco.  Uma 
casa  de  50$  agasalhava  uma  familia  ecom2o$ 
ia-se  á  Praia  do  Peixe,  enchia-se  um  cesto  de 
compras  e  podia-se  convidar  Lucullo. 

Não  sei  como  vivia  a  nobreza  de  Laranjeiras 
e  Botafogo;  a  gente  do  meu  bairro  modesto, 
ainda  que  não  frequentasse  o  Cassino  e  o  Lyrico, 
dançava  em  casa,  aos  roncos  do  ophcleide  ou  ao 
marimbar  do  piano  ou  nos  bailes  dos  amigos 
c,  além  dos  "  cavallinhos  ''  c  dos  theatrinhos 
de  amadores,  uma  ou  outra  vez  —  e  era  uma 
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festa  gozada  e  relembrada  durante  mezes  —  ia 
ao  S.  Pedro,  ao  São  Luiz,  ao  Gymnasio  ou  ao 
Vaudeville,  que  era  na  rua  de  S.  Jorge.  Essa 
gente,  repito,  seria  ingrata  se  não  rezasse  aos 
seus  santos  domésticos^  se  não  fosse  á  missa 
agradecer  ao  Senhor  as  grandes  mercês,  e  se 
ainda,  por  amor  de  Deus,  não  attendesse  ao 
pobre  que  alrotava  á  porta  recebendo,  de  boa 
feição,  o  vintém  de  esmola,  o  mendrugo  com 
um  naco  de  carne,  um  chapéu  velho  e  até  o 
"  Deus  o  favoreça,  irmão  "  bradado  lá  de  den- 
tro,  atravéz  do  trepidante  rumor  da  machina  de 
costura. 

O  lar  era  tranquillo  e  os  costumes  simples. 
O  pai  de  familias  sahia  cedo,  almoçado  e  lá  ia 
ao  trabalho,  contente  de  si  e  dos  seus;  o 
pequeno  enfiava  a  tiracoUo  o  sacco  dos  livros 
e  punha-se  a  caminho  do  collegio. 

Ainda  nesse  tempo  os  filhos  tomavam  a 
benção  aos  pais  beijando-lhes  respeitosamente 
a  mão.  Ingénua  idade!  A  casa  tornava-se  um 
gynecêu  e  cada  senhora  ou  donzella  cuidava  do 
seu  mister  —  esta  a  dirigir  o  serviço,  essa  a 
costurar  á  machina,  a  bordar  ou  a  serzir  a 
roupa,  aquella  a  fazer  doces,  tudo  ao  som  de 
cantigas  apaixonadas. 

Por  vezes  um  romance  amenizava  as  horas  e 
corriam  lagrimas  compadecidas  sobre  o  soffri- 
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mento  de  u  Flor  de  Maria  »  ou  pasmava- se  da 
riqueza  do  Conde  de  Monte  Christo. 

Aqui,  ali  doremifasolava  um  piano. 

As  beatas  tinham  os  seus  dias  devotos  e  des- 
ciam do  Castello  ou  de  S.  Bento  consoladas, 
dizendo  enlevadamente  as  doçuras  da  religião. 

Pelas  ruas  eram  pobres  expondo  mazellas, 
cegos  remoinhando  realejos,  trios  e  quartetos 
de  crianças  italianas,  muito  escanifradas  e 
besuntonas,  zangarreando  harpas,  rascando 
guinchos  irritantes  em  violinos  hispidos,  a 
acompanharem  uma  canção  napolitana  ganida 
por  uma  pequenota. 

Ainda  cruzei  nas  ruas  com  a  «  cadeirinha  », 
o  gracioso  vehiculo  dos  tempos  galantes.  Ai! 
delia...  descera  á  ambulância  de  enfermos. 

Os  mais  pobres  eram  conduzidos  em  redes. 
Lembro-me  de  haver  visto  passar  uma  delias 
levada  por  dois  negros,  que  acertavam  o  andar 
em  rvthmo  sereno;  ainda  assim  o  ferido,  a  es- 
vair-se,  ia  deixando  um  rastro  de  sangue  na 
calçada  e,   por  vezes,  gemia  lancinantemente. 

A'  tarde  subiam  no  ar  o  aroma  da  Agua  Flo- 
rida e  o  cheiro  rançoso  do  óleo  de  Oriza,  as 
matronas  vestiam  casacos  brancos  com  entre- 
meios e  rendas,  trepidantes  de  gomma,  os  mari- 
dos galeavam  em  costumes  de  brim  ou,  desce- 
rimoniosamente,   debruçavam-sc  á   janella   em 
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mangas  de  camisa  fumando,  conversando  com 
os  visinhos. 

Como  se  jantava  ás  4  horas,  ás  5  começavam 
a  apparecer  os  elegantes,  muito  casquilhos,  de 
calças  de  boca  de  sino,  croisés  compridos,  car- 
tola lustrosa^  um  tanto  descahida  á  banda,  uma 
ponta  de  lenço  a  fugir  do  bolsinho. 

As  mocinhas,  sem  os  papelótes,  cabellos  em 
cachos  tomavam  attitudes  á  janella. 

Estavam  em  moda  as  anquinhas,  o  puff,  o 
coque  e  ainda,  raro  em  raro,  apparecia  uma 
mulher  tufada  a  pavonear-se  na  roda  do  balão, 
como  um  alparluz  que  o  vento  fosse  levando  de 
rasto. 

Era  a  hora  idyllica,  quando,  no  dizer  do  tem- 
po, ^'a  gente  escorregava  no  azeite  das  cal- 
çadas". 

Elle  á  esquina,  ella  á  janella  esmagando  o 
collo.  E  eram  acenos  de  mãos,  lenços  que  se 
agitavam,  olhares  incendidos,  beijos  atirados 
nas  pontas  dos  dedos.  2í 

O  moleque^  a  mucama,  o  caixeiro  da  venda 
concorreram  para  muito  casamento  e,  ai!  delias, 
para  muito  passo  em  falso  de  que  hoje,  talvez, 
ainda  se  arrependam  as  miseras  que  o  deram. 

Como  as  lojas  das  ruas  do  Ouvidor  e  dos 
Ourives  e  as  do  largo  do  Rocio  conservavam-se 
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abertas  á  noite,  até  ás  10  horas,  com  a  gam- 
biarra  exterior  do  mostruário  accesa,  a  gente 
simples,  sem  tafularia,  com  pouco  mais  do  que 
vestia  em  casa,  logo  ao  escurecer,  sahia  em 
bandos,  desde  a  matrona,  em  cabello  ou  com 
um  leve  toucado,  um  chalé  por  cima  do  casaco 
branco,  a  menina,  muito  faceira,  com  tregeitos 
dengosos,  os  pequenos  rezingando,  embezer- 
rando  diante  dos  armarinhos  e  das  casas  de 
brinquedos,  até  as  mucamas. 

Seguiam  devagar,  relanceando  olhares  a  tudo, 
fazendo  paradas,  aqui,  ali,  apinhando-se  ante 
as  taboletas  dos  ourives  para  admirar  as  jóias 
fulgurantes,  junto  ás  vitrinas  das  lojas  de 
modas  para  ver  os  manequins  em  que  se  enfor- 
mavam os  vestidos  de  baile;  olhando  os  cha- 
péus, as  bonecas  dos  cabelleireiros  quegyravam 
mostrando  os  penteados,  e,  aqui,  alem  as  per- 
fumarias, as  fazendas  em  voga  até  um  autómato 
em  exposição^  formoso  pastor  suisso,  de  cera, 
tamanho  natural,  sentado  numa  pedra  musgosa, 
com  ovelhas  aos  pés,  a  virar,  a  revirar  a  cabeça, 
levando  a  frauta  á  boca  de  onde  tirava  uns  sons 
bucólicos  que  faziam  a  multidão  sorrir  enterne- 
cida. 

O  passeio  prolongava-se,  quasi  sempre  até  o 
Carceler,  posto  que  as   mamãns,  receiosas  de 
encontros  com  imperiaes  marinheiros  e  embar- 
co 
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cadiços,  gente  provocante  e  sanguinária,  só  a 
muito  custo  cedessem  ás  instancias  das  moças. 
Mas  o  sorvete  que  se  chuchurreava  na  confeita- 
ria famosa  pagava  a  audácia. 

Outros  grupos  iam  ao  largo  do  Rocio  tomar 
um  refresco  entre  as  arvores,  ouvindo  os  alle- 
mães,  ou  simplesmente  ver  as  jóias  nos  ourives. 

A  praça,  no  lado  da  rua  do  Espirito  Santo, 
era  considerada  impura  com  aquellas  mulheres 
esgargaladas,  algaraviando,  cantarolando  á 
janella  ou  lá  dentro,  a  portas  abertas,  de  pernas 
cruzadas,  para  que  lh'as  vissem,  os  pés  em  san- 
dálias de  velludo,  em  attitude  languida  junto  a 
um  pequeno  balcão  onde  expunham,  a  titulo  de 
commercio,  cigarros  e  charutos,  acenando  de 
cabeça  aos  homens  para  o  reposteiro  de  cre- 
tonne,  arrepanhado  de  modo  o  deixar  bem  á 
vista  o  leito  em  ostentação  de  cynica  luxuria. 

Ouaado  não  tinha  visitas  ou  não  sahia  a  fazei- 
as  nas  immediações,  a  familia  empregava  agra- 
davelmente as  horas  da  noite  em  conversa 
intima,  sobre  assumptos  domésticos ;  os  homens 
ás  vezes,  jogando  o  solo  ou  a  manilha,  as  se- 
nhoras fazendo  serão,  ouvindo  casos  ou  roman- 
ces, lidos  em  tom  plangente  por  uma  das  filhas; 
e  a  criançada,  em  volta  da  velha  preta,  escutando 
historias  maravilhosas  entremeiadas  de  trovas 
tristes. 
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Um  após  outro  passavam  na  rua,  apregoando, 
o  negro  do  «  caldo  de  canna,  quentinho!  »  a  tia 
da  cangica,  o  moleque  das  pipocas  e  do  amen- 
doim torrado. 

A's  nove  era  servido  o  chá  e  ás  dez  as  bada- 
ladas graves  do  Aragão  como  que  espalhavam 
uma  benção  geral  sobre  a  cidade...  E  fechava-se 
a  venda.  A  rua  cahia  em  silencio.  O  urbano  ia 
e  vinha,  pausado.  De  quando  em  quando  passa- 
va um  grupo. 

Nas  noites  de  luar  eram  infalliveis  as  serena- 
tas :  flauta,  ophicleide,  violão,  cavaquinho  e 
um  cantor. 

Pé  ante  pé,  descalça,  arrepanhando  a  camisola 
ao  collo,  a  donzella  deixava  o  leito  e,  entrea- 
brindo sorrateiramente  a  janella,  ia  impregnar- 
se  de  romantismo,  gozando  aquelles  sons, 
tomando  a  si  as  palavras  do  trovador,  que  se 
queixava  da  ingratidão  de  «  um  coração  de 
gelo.  » 

Trepe  trepe,  lá  ia  também  a  mucama.  Os 
velhos,  na  cama,  ficavam  á  escuta,  todos, 
emfim,  sob  o  prestigio  daquelle  canto  abemo- 
lado na  distancia,  devaneiavam  docemente. 

Outra  vezes,  porém,  era  o  alarma  apavorante 
—  os  sinos  dobravam  a  rebate  e  era  um  bulicio 
sobresaltado  em  casa  e  na  rua. 

Fogo!   Onde  seria?  Abriam-se  as  janellas  e 
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zoava  um  vozear  de  colmeia  assustada,  gente 
de  nariz  ao  ar  procurando  no  céu  o  laivo  purpú- 
reo das  chamraas. 

As  nuvens  encardiam-se,  aclaravam-se,  e 
todos  a  orientarem-se.  Era  perto,  bem  perto. 
Rolos  de  fumo  negro  subiam  aos  golfos,  faíscas 
scintillavam  esparrimando-se.  Poviléu  a  correr 
aos  magotes. 

De  repente  um  refluxo  espavorido  de  curiosos 
e  um  estridor  de  ferro  velho,  estropeada  de 
multidão  —  era  a  bomba  do  arsenal  tirada  a 
pulso  pelos  menores  que,  apegados,  em  penca, 
a  um  cabo,  arrancavam  o  apparelho  em  desa- 
brida disparada,  aos  trancos.  Outra  logo  surgia 
atravéz  da  grita  do  populacho  amotinado,  ao 
clarão  de  archotes  lúgubres  —  era  a  «  crioula  » 
celebre  nas  chronicas  do  tempo. 

O  medo  de  ser  apanhado  para  dar  á  bomba 
fazia  o  povo  debandar  e  diante  do  edifício  en- 
volto em  chammas  as  "  machinas  "  estacavam, 
estendiam-se  as  mangueiras  e  começava  o  vai- 
vém, a  braços,  por  turmas  que  se  revesa- 
vam. 

A's  vezes  (é  vezo  antigo)  a  agua  estancava  e 
os  bombeiros  fícavam  inertes,  rubros  ao  clarão 
do  incêndio,  como  corados  dos  pés  á  cabeça, 
vendo  ruir  o  edifício,  impotentes  diante  das  la- 
baredas que  lambiam  os  prédios  lateraes  e  das 
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fagulhas  que  saltavam,  em  crepitante  enxame, 
sobre  as  casas  fronteiras. 

E  eram  destroços  de  cacaréos  na  rua,  em 
montes  que  atravancavam  a  passagem  e  as 
victimas  da  catrastrophe,  em  menores,  choran- 
do, lamentando  a  perda  dos  seus  haveres.  E 
trágico,  sem  descontinuar,  o  sino  redobrava 
como  em  calamidade  publica.  Era  sinistro!  Aos 
sabbados,  dia  consagrado  a  Hymeneu,  se,  á 
tardinha,  atroava  rodar  de  carros,  era  uma  cor- 
reria para  a  janella.  Casamento  ! 

Quando  havia  uma  de  laes  cerimonias  na 
vizinhança  toda  a  rua  alvoroçava-sc.  O  caixeiro 
da  venda  dava  informações  minuciosas  de  tudo 
—  desde  o  peru'  que  engordava  no  gallinheiro, 
até  o  numero  de  camisas  do  enxoval  da  noiva, 
em  que  todas  as  senhoras  trabalhavam  dia  e 
noite. 

Os  que  não  recebiam  convite  para  a  festa, 
recalcando  o  despeito,  combinavam-se,  em  tom 
de  troça,  para  espiar  de  fora  :  «  Sempre  queriam 
ver  aquillo!  »  E  juntavam-se  na  calçada,  en- 
chiam a  rua  no  ponto  fronteiro  á  casa.  O 
cocheiro  dobondinho  apitava  desesperadamente, 
levando  o  carro  á  meia  trava  por  entre  o  povaréu. 

A  casa  aberta,  com  cortinas  bordadas,  jarros 
de  flores,  pannos  de  crochet  nas  cadeiras,  cheia 
a  deitar  fora,  resplandecia  á  luz  de  muitos  íam- 
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piões  de  kerozene,  uns  próprios,  outros  empres- 
tados como  parte  da  louça,  dos  crystaes,  dos 
talheres  e  cadeiras  que  os  vizinhos,  durante  o 
dia,  haviam  mandado. 

Os  noivos,  sentados  no  sofá,  muito  juntos, 
mantinham-se  em  attitude  rigida  de  figuras  de 
cera  —  ella,  com  o  bouquet  ao  collo,  o  véu 
apanhado  á  frente ;  elle  com  as  abas  da  sobre- 
casaca dobradas  sobre  as  coxas,  pastinhas  lam- 
bidas, bigodes  muito  encalamistrados,  a  contra- 
hir,  a  arreganhar  os  dedos,  incommodado  com 
o  arrocho  das  luvas. 

Cruzavam-se  galanteios,  pilhérias  provocavam 
risotas. 

De  quando  em  quando  uma  das  moças  apre- 
sentava á  noiva  um  botão  de  flor  de  laranjeira 
que  ella  mordia  machinalmente. 

O  ophicleide  cocoricava,  a  flauta  respondia 
em  trillo.  Estalavam  palmas  e  o  mestre  sala, 
azafamado,  ordenava  :  «  Tirem  pares!  » 

Era  uma  balbúrdia  —  todos  de  pé  na  sala 
acanhada,  as  damas  sorrindo  ao  braço  dos  ca- 
valheiros muito  attenciosos,  relanceando  olhares 
ufanos  para  a  rua  onde  o  povo  era  denso  e  ros- 
nava commentarios. 

A  musica  atacava  com  estrondo  e  duas  filas 
avançavam  rastejando  passos  ao  berro  de  «  En 
avant!  » 
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E  o  mestre  sala,  enthusiasmando-se,  desman- 
telava-se,  a  improvisar  marcas  em  francez  mas- 
cavo, complicando  os  passes,  aos  pinchos  no 
remoinho  de  onde  subia  um  cheiro  de  agua  da 
Colónia  e  camphora,  da  barata  e  de  fazendas 
novas. 

Não  raro,  por  uma  futilidade  —  coisa  de  um 
calo  pisado,  de  um  esbarro  propositado  ou  invo- 
luntário —  levantava-se  uma  discussão  na  rua. 
Palavra  daqui,  palavra  dali,  um  nome  crespo 
escandalizando  as  senhoras  e  dous  adversários 
frente  a  frente,  chapéu  á  nuca,  olhos  meio  de 
esguelha. 

Súbito  esbarra vam-se.  O  povo  abria  —  um 
salto,  um  raspão  na  terra  :  era  o  rolo.  Os  «  ca- 
bras ))  eram  direitos,  valiam-se.  E  era  vel-os  aos 
pulos,  rastejando  agachados  na  ligeireza  da  ba- 
hiana,  ágeis  no  rabo  de  raia,  destros  na  «  coca- 
da ))  até  que,  enfurecidos,  sacavam  as  navalhas. 

Espraiava-se  a  debandada  espavorida. 

A  casa  fechava-se  na  confusão  dos  faniquitos 
das  mulheres  e  do  protesto  dos  homens.  Apita- 
vam, fartavam-se  de  apitar,  até  que  os  urbanos 
appareciam  em  magote,  também  apitando, jade 
facão  em  punho,  espaldeirando  a  torto  e  a  di- 
reito. 

Os  capoeiras  ficavam  isolados,  gingando,  com 
as    sardinhas    empalmadas    e    os    morcegos, 
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sempre  bufando  nos  apitos,  saracoteavam,  sem 
animo  de  avançar,  porque  os  heróes,  solidários 
na  defesa,  acomadrados  por  espirito  de  malta, 
faziam  lettras  mostrando  o  «  aço  »,  que  alu- 
miava. Súbito,  em  dous  saltos  espernegados, 
punham-se  a  salvo  e,  de  longe,  vaiavam  os 
«  trouxas  »  aos  berros,  desaíiando-os. 

Reabriam-se  as  janellas.  Um  momento  cabeças 
espreitavam,  mas  o  ophicleide  requebrava  uma 
polka  c  o  baile  recomeçava  em  forrobodó  des- 
nalgado  até  á  hora  da  ceia. 

Os  noivos  abriam  a  marcha,  de  braço,  e  á 
mesa  opipara,  onde  reluzia  o  leitão  luzidio,  in- 
crustado de  azeitonas  e  de  rodellas  de  limão,  e 
o  peru'  avultava  ao  lado  de  uma  travessa  de 
tostado  arroz  de  forno,  entre  pratarrazese  com- 
poteiras, pyramides  de  fios  de  ovos  e  o  pão  de 
lo  symbolico,  com  dous  calungas  noivando  sob 
uma  rotunda  de  assucar,  um  orador,  taça  em 
punho,  falava  no  silencio  attencioso  e  commo- 
vido,  fazendo  votos  pela  felicidade  do  joven 
casal,  a  quem  desejava  uma  vida  de  venturas, 
como  a  de  Abrahão  e  Sara,  no  Paraiso. 

Os  pais  choramigavam,  as  moças  cochicha- 
vam malícias,  quebra vam-se  taças,  urrahs! 
atroavam.  Mas  um  preludio  de  flauta  desfazia  o 
commenso,  e  a  voz  do  mestre  sala  estrugia  recla- 
mando os  pares. 
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No  ar  escuro,  acima  dos  telhados,  com  uqi 
chirrio  lúgubre,  a  coruja  passava  em  vôo  mys- 
terioso.  Quanta  mocinha  insomne  a  devanear  á 
meia  luz  da  lamparina  vacillante,  ouvindo  os 
amortecidos  sons  do  baile,  a  pensar  no  seu  dia 
ainda  tão  longe,  na  esperança. 

« —  Melange  de  damas  e  mussiús  !  »  bradava  o 
mestre  sala  afobado,  suando  em  bicas  e  o  revo- 
luteio augmentava  por  entre  gargalhadas. 

Na  sala  de  jantar  succediam-se  os  brindes,  ás 
vezes  cantados,  ao  tinir  de  copos  e  garrafas.  E 
as  moças,  vendo  vasio  o  sofá  dos  noivos,  riam 
á  socapa,  segredavam-se  atacando-se  a  cotovel- 
ladas  e  beliscões,  em  estúos  eróticos,  remordendo 
os  lábios. 

As  vésperas  do  Anno  Novo,  Santo  António, 
S.  João,  S.  Pedro,  Conceição,  Natal  e  o  sabbado 
d'Alleluia  eram  dias  tremendos  para  o  poleiro  e 
para  a  pocilga.  Perus,  gallinhas,  patos,  leitões, 
cevados  pereciam,  não  em  oblata  aos  santos, 
consumindo-se,  ao  lume  sagrado,  no  altar  dos 
holocaustos,  mas  para  regalo  epicurista  do 
homem,  sendo  levados  a  assar  no  forno  das 
padarias  ou  refogando-se  nas  caçarolas  domes 
ticas. 

O  sangue  corria  a  jorros  nos  alguidares  para 
o  molho  pardo,    para  o   sarrabulho,   e  para  o 
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chouriço ;  o  caixão  do  lixo  enchia-se  de  pennas 
e  de  coscorões  cerdosos  e  na  casa  mais  pobre 
sempre  um  frangão  esperneava  batendo  as  azas 
ou  o  coincho  agoniado  de  um  bácoro  annun- 
ciava  pitança. 

Nos  tachos  borbulhava  a  calda,  onde  as 
doceiras  despejavam  o  coco  ralado,  frutas  ou 
esfiavam  gemmas  que  se  enrolavam  em  novel- 
los  de  fios  de  ovos. 

A  vigilia  de  S.  Sylvestre  era  alegre  e  opipara. 
Em  muitas  casas  improvisavam-se  «  partidas  » 
para  esperar  o  Anno  Novo,  e,  ao  bater  da  meia 
noite,  estrondava  o  hymno  nacional  no  piano  ou 
os  músicos,  em  sopros  tempestuosos,  faziam 
sahir  dos  instrumentos  dobrados  heróicos. 

Foguetes  esfusiavam,  bombas  explodiam,  cha- 
rangas atroavam  as  ruas. 

A'  mesa  da  ceia  a  conversa  era  ruidosa  e 
alviçareira  :  recapitulava-se  o  passado,  faziam-se 
projectos. 

((  Vá  com  Deus  e  não  deixa  saudades !  »  diziam 
velhotas,  queixosas  do  anno  findo,  que  lhes 
repicara  as  carnes  com  as  agulhas  do  rheuma- 
tismo;  outras,  como  as  fadas  que  amerceavam 
príncipes  recem-nascidos ,  faziam  vaticinios 
augurando  venturas  a  este  ou  áquella. 

E,  ao  dealbar,  o  chefe  da  casa,  grave,  como 
em  cerimonia  religiosa,  bebia  um  trago  de  vinho 
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á  saúde  da  sua  gente  e  dos  amigos.  Levantavam 
se  todos,  dando  graças  a  Deus. 

Um  sino  bimbalhava,  logo  outro  em  repique, 
o  céu  alourava-se,  passarinhos  espanejavam-se 
nos  velhos  muros,  onde  brilhava,  de  repente,  um 
raio  de  sol,  primicia  da  luz  nova  accesa  no  céu 
para  alegria,  belleza  e  fortuna  da  terra. 

Ainda  com  sacrifício  havia  toda  a  gente  de 
estrear  um  trajo  no  dia  de  Anno  Bom  :  um  cos- 
tume, fosse  embora  de  brim;  um  vestido,  mesmo 
de  chita,  uma  simples  saia  de  riscado. 

O  pobre  remendava  os  molambos,  lavava-os, 
estendia-os,  a  corar,  sobre  o  perfume  das  hervas 
campestres  e  vestia-os  contente,  como  se  os 
recebesse  de  Deus,  bordados  a  ouro  de  sol  e  á 
prata  de  lua. 

Que  sonora  e  jocunda  manhan!  Todos  os 
sinos  em  vira  voltas  nas  torres,  cabriolando  em 
repiques,  todas  as  almas  reviçadas  de  esperança. 

Desde  cedo  moleques  pernósticos  e  mucamas 
faceiras^  velhas  negras  achichellando  os  passos 
e  tios  perrengues  cruzavam-se  com  bandejas  nas 
quaes,  sob  panninhos  de  crivo,  enfeitados  de 
flores,  entreviam-se  bolos,  puddings,  com- 
poteiras, frutas. 

Negros  do  ganho  passavam  a  trote  arquejado 
vergando  ao  peso  de  grandes  cestos  acogulados 
ou   levando    perus,    leitões,    caixas   de    vinho, 
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ságuates  destinados  ao  medico  ou  a  amigos 
importantes. 

Era    um   grande    dia,    o  dia    da    esperança. 

E,  como  o  que  se  fazia  a  1  de  Janeiro  fazia-se 
no  anno  inteiro  evitavam-se rusgas,  aborrecimen- 
tos, relevavam-se  as  travessuras  das  crianças  e 
as  faltas  dos  escravos  e  criados  e  os  enfermos, 
ainda  que  lhes  custasse,  arrastavam-se  até  á  sala 
ou  sentavam-se  na  cama,  entre  almofadas,  com 
um  sorriso  triste  no  rosto  macilento  e  pallido- 

Outra  festa  —  o  Carnaval. 

Sem  desfazer  no  presente  estou  em  afíirmar 
que  o  Carnaval  de  outr'ora  era  mais  bello  e  até 
mais  enthusiastico  do  que  o  de  hoje,  apezar  do 
luxo  que  ostenta  e  das  avenidas  que  o  emmol- 
duram.  Dois  mezes  ante^  começava  nas  lojas 
a  exposição  de  mascaras  e  fantasias,  predomi- 
nando a  carantonha  e  a  ganga  vermelha  e 
rabuda  dos  diabos,  o  mascarão  dos  velhos, 
caveiras,  cabeças  de  animaes,  caraças  tatuadas 
de  Índios,  doairos  de  fúrias^  faces  enge- 
lhadas de  corumbas,  rostos  bochechudos  de 
crianças  choramingas,  negros  de  beiçaria  esbor- 
cinada  e  sanguínea,  caras  mongólicas  de  olhos 
oblíquos  e  longos  bigodes  escorridos. 

Nas  vésperas  apressava-se  a  construcção  dos 
coretos,  dos  obeliscos,  dos  arcos  triumphaes  que 
ornavam  as  ruas  do  centro. 

77 


COELHO   IIETTO 

Eram  pilhas  de  taboas,  costaneiras  e  sarra- 
fos, metim  e  belbutina  em  barda,  arandellas  e 
calungas  de  pasta  e  o  martello  a  bater,  a  serra 
a  serrar,  a  brocha  a  broslar  allegorias,  painéis 
mythologicos,  onde  Vénus  apparecia  obesa, 
côrde  oca,  com  as  pernas  mais  tortas  do  que  as 
do  marido.  E  silenos,  pandos  e  delambidos,  côr 
de  tomate,  escarranchados  em  pipas,  sob  folha- 
gens, caramunhavam  em  ricto  de  muafa,  muito 
bisbórrias.  Siluetas,  com  pretenção  a  carica- 
turas, enchiam  allusões  que  passariam  desper- 
cebidas se  as  não  illuminasse  a  legenda  traçada 
na  orthographia  que  os  cinematographos  perpe- 
tuam. 

No  sabbado,  á  noitinha,  sabiam  os  zéspereiras, 
zabumbando  estrepidantemente.  Eram  homens 
robustos  e  anafados,  em  mangas  de  camisa,  o 
ventre  a  resaltar,  suando,  ás  macetadas  ao 
bombo,  ás  baquetadas  ás  caixas. 

O  roncante  porta-voz  de  lata,  pintado,  ás  listas 
ou  ás  aduellas,  com  as  cores  das  sociedades, 
buzinava  e  engrossava  o  vozerio,  como  a  mas- 
cara trágica  no  theatro  antigo. 

As  badernas  succediam-se,  qual  mais  ruidosa, 
num  furor  de  rebentar  soalhas,  de  estourar 
pulmões. 

A's  cinco  damanhan  já  havia  diabos  na  rua,  e 
ás  oito,  a  cidade  ficava  coagulada  de  grandes 
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manchas  vermelhas  que  se  esparrimavam  em 
monstros  horríficos,  como  se  o  inferno  truculento 
houvesse  irrompido  na  terra,  avassalando-a  com 
as  suas  legiões  de  carrancas  espantosas,  algumas 
vomitando  basiliscos,  com  os  retorcidos  chifres 
emmaranhados  de  serpentes. 

E  tudoaquillo  corria,  ululava,  regougava,  pin- 
chava guindando-se  ao  peitoril  das  janellas,  vare- 
jando as  casas,  espavorindo  crianças  e  negras  e 
eram  correrias,  aos  gritos,  gente  sarapantada 
pelas  ruas,  pequenos  berrando,  quitandeiras  pro- 
testando contra  furtos  de  doces,  cães  arremet- 
tendo  furiosos  ou  fugindo,  aos  cainhos,  açouta- 
dos pelos  diabos. 

Muitos  delles,  latagões  destorcidos,  quando 
suspendiam  a  mascara,  mostravam  feição  pati- 
bular,  de  faccinora.  Eram,  quasi  todos,  capoei- 
ras —  guayamús  ou  nagôs. 

No  correr  do  dia  succediam-se  as  figuras 
typicas  :  o  burro,  gravibundo,  de  casaca  e  ócu- 
los, um  livro  aberto,  a  palmatória  suspensa  á 
ilharga;  Pai  João,  tisnado,  esfarrapado,  varrendo 
a  sargeta  a  largas  vassouradas,  a  chamar  Mai 
Maria;  Ql  Morte,  de  roupeta  negra,  escaveirada, 
dois  fémures  em  cruz  ás  costas,  uma  ampulheta 
á  frente,  a  foice  na  sinistra  e  na  dextra  a  cam- 
painha tangida  a  espaços;  dominós  frescalho- 
tes,    em   camisola   de   morim,  com  um   az  de 
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copas,  no  respectivo  lugar ;  princezes  desenxa- 
bidos,  bahianas  másculas,  de  collo  ossudo, 
biceps  em  panturrilha,  baragandans  tinindo  á 
cinta,  chinellos  de  bico,  batendo  d'estalo;  chi- 
cards  de  cabelleiras  brancas,  em  bucres,  capacete 
encimado  de  uma  lanterna,  de  um  manipanço  ou 
de  uma  estrella  gyrando  á  guisa  de  catavento ; 
soldados  com  espadagões;  velhos,  de  cabeçorras 
grotescas,  nariz  em  tubérculo  purpúreo,  belfas 
côr  de  bringela,  perigalhos  sanguíneos,  de 
báculo  e  luneta,  casaca  bordada  a  cadilhos, 
fazendo  piruetas  e  zig-zagues  tremelicados,  no 
saracoteio  do  miudinho,  numa  roda  de  masca- 
ras e  curiosos,  que  rythmavam  a  dança  ao  som 
fragoroso  das  palmas  e  dos  pandeiros ;  maru- 
jos de  cheganças,  levando  barcos  em  charola, 
tunas  peninsulares  zangarreando  fados  á  gui- 
tarra; congadas,  com  maracás,  caixas,  tambo- 
res, e  um  canto  guaiado  e  banzeiro;  índios, 
com  enduapes  e  cocares,  á  maneira  de  espa- 
nadores;  chins. 

E  as  ruas,  ao  sol,  enchiam-se  de  uma  poly- 
chromia  trefega  e  de  ruidos  azoinantes,  nos 
quaes  tilintavam  guizos. 

Toda  a  cidade  affluia  ao  centro  —  dos  mais 
remotos  recantos  descia  gente  com  as  suas  mais 
bellas  louçanias;  era  um  êxodo,  a  grande  emi- 
gração para  o  gozo,  buscando  a  rua  do  Ouvidor 
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onde,  desde  as  tres  horas,  tornava-se  difficil, 
quasi  impossível,  vencer  a  multidão  opprimida, 
que  só  abria  um  claro,  recuando  aos  empurrões, 
quando,  no  alvoroto  de  um  rolo,  estabelecia-se 
a  barafunda  e  via -se  um  valente  investir, 
espalhar-se,  brandindo  a  bengala  ou  mane- 
jando, ágil,  a  navalha  fulcite,  varrendo  gente  a 
rasteira,  abrindo  caminho  a  cabeçadas  e  com  o 
frio,  arrepiado  terror  do  fuzilar  do  ferro. 

Estalos,  atirados  aos  punhados,  crepitavam,  os 
pés  esmagavam  exgottadas  bisnagas  de  estanho, 
esguichos  de  seringas  faziam  curvas  liquidas  e 
irisadas  ao  sol  e  das  sacadas  para  a  rua  era  um 
vivo  tiroteiode  limões  de  cheiro  que  espoucavam 
no  collo  das  moças  risonhas  ou  esborrachavam- 
se  no  peito  dos  marmanjos,  encharcando-os 
de  essências,  de  origem,  ás  vezes,  suspeita. 

A'  noite,  luminárias,  arcos  fulgurando,  as 
musicas  nos  coretos,  executando  polkas  e  tangos 
rebolidos  e  o  povaréu  a  arfar,  avançando  lenta- 
mente, angustiadamente,  na  oppressão  asphy- 
xiante. 

A's  vezes,  entalada,  a  arquejar  no  aperto 
cada  vez  mais  arrochado,  a  menina  sentia  um 
beliscão.  Gritava,  e  a  velha,  indignada  com  o 
desaforo,  bracejando,  fula  de  ira,  abria  o  dique 
á  descompostura,  atirando  impropérios  ao  acaso 
e,    agarrando   a   filha,   puxava-a,   de    repellão, 
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investindo  como  um  ariete  a  romper  o  povo  para 
livrar-se  daquelle  sem-vergonhismo. 

Mas  o  grande  dia  era  a  terça-feira,  com  a 
sahida  das  sociedades  em  préstitos  apparatosos, 
de  grande  luxo  e...  espirito. 

O  espirito...  ai!  delle,  também  lá  se  sumiuna 
voragem  do  Tempo. 

Quem  hoje  debuxa  o  cortejo  triumphal  de 
Momo  é  aquelle  mesmo  discipulo  de  Apelles, 
cuja  palheta  sobrecarregada  só  servia  para 
rebuçar  a  pobreza  da  imaginação. 

Os  grandes  carros  allegoricos,  como  os  que 
ainda  agora  rebrilham  nas  avenidas  e  provocam 
polemicas  estheticas,  representavam  :  grutas 
micantes,  marchetadas  de  malaquita,  com  aguas 
vitreas  despenhando-se  por  arestas  de  ouro ;  cara- 
mancheis floridos;  labyrinthos submarinos,  onde 
brincavam  cardumes  de  nereidas  e  tritões  de 
escamas  fulgidas;  templos  de  columnas  gyra- 
torias ;  nuvens  leves  de  gaze  estrellada  servindo 
de  supedaneo  a  deusas ;  triremes  de  proas  enflo- 
radas; arvores  em  cujos  galhos  balançavam-se 
redouças;  e,  dentro  de  taes  construcções,  os 
porta-estandartes  ou  as  hetairas  reclinadas,  mos- 
trando-se  ao  clarão  dos  fogos  de  bengala,  lan- 
guidas, correspondendo  com  beijos  aos  applau- 
sos  frenéticos  da  multidão  em  delirio. 

E  as  guardas  de  honra,  os  séquitos  equestres 
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de  nymphas  ou  de  Amores,  as  cavalgadas  de 
amazonas,  e  as  borboletas  de  azas  de  escumilha 
em  carrinhos  leves,  toda  a  grey  de  Cythera 
numa  ostentosa  exhibição  de  corpos,  que  não 
eram  inferiores  aos  de  agora,  nem  na  riqueza 
dos  ornamentos,  nem  na  perfeição  das  formas. 

Mas  entre  o  fulgor  de  um  carro  allegorico  e 
um  esquadrão  venusto  a  gargalhada  cascalhava 
estrondosa  á  passagem  de  um  carro  de  critica, 
commentando  um  acontecimento  do  anno,  com 
personagens  conhecidas,  afeiçoadas  em  estafer- 
mos de  porte  agigantado^  e  a  troça  vivaz,  por 
vezes  irreverente,  de  um  sócio  gárrulo,  a  cujo 
aceno  o  monstro  movia-se,  um  tanto  perro  nos 
engonços,  bracejando,  espernegando,  arreves- 
sando cobras  e  lagartos  ou  engulindo,  com 
voracidade,  propinas  e  negociatas, 

E  durante  a  passagem  das  sociedades  a  rua 
do  Ouvidor  ficava  verdadeiramente  entupida,  com 
as  janellas  apinhadas  de  moças,  que  esparziam 
pó  de  ouro  sobre  os  carros  mais  bellos. 

O  diabo  era  a  volta,  com  a  fome  a  roer  as 
entranhas,  com  os  callos  a  martyrizarem  os 
pés. 

Quanta  senhorinha,  que  poderia  usar  a  san- 
dália minúscula  de  Gendrillon,  palmilhava,  des- 
calça, as  ruas,  depois  os  andurriaes  que  entra- 
vam aos  arrabaldes ! 
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Quanta  praga,  quanto  esconjuro  de  matrona, 
que,  animando  a  caravana  exhausta,  suava 
esbofada,  parando  aqui,  ali,  certa  de  que  teria  o 
céu  se  o  arrependimento  salvasse,  arrependida, 
como  estava,  de  haver  deixado  o  seu  cantinho 
para  metter-se  em  pagodeiras. 

Bonds...  O  que  delles  apparecia,  no  lento  e 
rangente  resvalar  ao  passo  resignado  dos  muares 
esfalfados,  era  uma  crosta  humana,  passageiros 
até  no  tejadilho,  batucando  com  as  bengalas, 
numa  algazarra  ensurdecedora. 

Beatas,  que  sabiam  cedo  para  as  igrejas,  ainda 
encontravam  mascaras  cambaleantes,  aos  res- 
mungos, numa  esbodegação  de  esbornia  e  gente 
sentada  na  soleira  das  casas,  esperando  pacien- 
temente o  bond...  que  não  chegava. 

Que  diriam  as  velhinhas  de  outr'ora,  que  pas- 
savam parte  do  dia  nas  igrejas,  ás  mesuras  ante 
os  altares,  borrifando-se  de  agua  benta,  impre- 
gnando-se  de  aromas  mysticos  (uma,  conheci  eu 
que  cheirava  a  cera  como  uma  tocha),  confes- 
sando-se,  commungando,  se  vissem  entrar  a 
semana  santa  sem  luto,  sem  preces,  sem  dobres 
de  sinos,  sem  vigílias,  regaladamente  banque- 
teada a  carne,  com  as  moças  galeando  modas 
espaventosas   e   os    rapazes   em    troças   pelas 


ruas! 
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Tudo  na  semana  santa  relácionava-se  com  os 
Evangelhos,  os  propios  brinquedos  infantis  pare- 
ciam trazer  o  sello  das  Escripturas. 

Assim,  nas  proximidades  de  Ramos,  appare- 
ciam  as  matracas,  as  céga-régas  e  os  assobios 
de  palma,  em  cartucho  —  uns  simples,  lisos, 
outros  enfeitados  de  entre-laços  e  caracóes. 

Nas  quitandas  vendiam-se  as  espathas  e  os 
pequenos,  cortando  a  palha  em  fitas,  enrolavam- 
nas  espiraladamente,  alongando  ou  curvando  á 
feição  de  trompa  venatoria  os  «  assobios  »  que 
ordenavam  em  alguidares  com  agua  onde  os 
compradores  escolhiam-nos  para  a  enfezante 
aulética. 

Se  a  gula,  como  afíirma  a  igreja,  é  peccado 
que  leva  direito  ao  inferno,  muita  gente  desse 
tempo  deve  referver  nos  caldeirões  de  pez. 

Por  preceito,  durante  a  semana  santa,  não  se 
sentia  á  mesa  o  mais  leve  saibo  de  carne,  mas 
era  farta  e  sortida  a  consoada  meridiana  em  que 
primavam  as  cozinheiras  negras,  donas  do 
segredo  subtil  da  sopa  de  ostras,  do  polme  de 
hervilhas,  do  vatapá  dourado,  do  caruru,  do 
zorô,  das  moquecas,  das  bacalhoadas,  do  peixe 
frito  em  azeite  de  zerzelim,  dos  sirys  recheiados, 
das  tortas  de  camarões  e  de  caranguejos,  do 
acaragé,  do  aberem,  do  feijão  de  coco,  do  arroz 
de  marisco,  da  cangiquinha  de  milho  verde,  da 
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pamonha,  do  monguzá,  do  majar  branco,  do 
cus-cús,  dos  ovos  nevados  e  da  baba  de  moça. 
Era  comida  que  farte ! 

A  cidade  tornava-se  funérea  —  sentia-se  ver- 
dadeiramente a  presença  da  Morte. 

Os  homens,  compungidos,  trajavam  de  preto; 
as  mulheres  cobriam-se  de  mantilha  e,  até  á 
noite,  era  um  plangente,  monótono  dobrar  de 
sinos. 

No  domingo  de  Ramos,  desde  cedo,  começa- 
vam a  passar  palmeiros  —  homens  graves,  se- 
nhoras, rapazes,  crianças,  negras  e  moleques, 
todos  com  a  sua  palma,  simples  ou  enfeitada, 
como  se  viessem  de  uma  colheita  mystica. 

O  imperador  descia  da  Quinta  para  assistir 
aos  ofíicios  da  Paixão,  na  Capella  Imperial. 

Na  quinta-feira,  á  noite,  as  igrejas,  sumptuo- 
samente illuminadas,  expunham  a  baixella  e  os 
paramentos  ricos  e,  até  tarde,  regorgitavam  de 
fieis. 

Na  sexta-feira,  porém,  dia  melancólico,  o  res- 
peito era  absoluto  —  nem  se  consentia  que  os 
pequenos  corressem,  falassem  alto  :  «  Nosso 
Senhor  está  morto  »,  sussurravam  as  velhas  e  se 
algum,  mais  irreverente  e  teimoso,  assobiava  ou 
gritava,  era  logo  «  jurado  »  para  o  sabbado  da 
alleluia  quando,  ao  explodir  do  foguetorio  e  ao 
repiquete  dos  sinos,  tirava-se   a  comporta  da 
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tristeza  para  que  a  vida  retomasse  o  seu  curso  e 
a  vara  sahia  a  exercer  o  seu  ofíicio  enérgico  no 
lombo  dos  relapsos. 

Os  bonds,  sem  a  campainha,  passavam  surda- 
mente; calavam-se  os  pregões.  Em  algumas 
casas  paravam  o  relógio,  apagavam  o  fogo. 

O  officio  nas  igrejas  era  de  uma  solemnidade 
trágica. 

O  sermão  era  acompanhado  a  brados  de  arre- 
pendimento e  a  bofetadas  penitenciaes,  e  as 
naves  obscuras,  abafadas,  no  denso  atulhamento, 
ao  brilho  triste  do  cirios,  por  vezes  repercutiam 
lamentos  angustiosos. 

A'  noite  era  o  tumulto  á  espera  da  procissão 
do  enterro.  As  sacadas  ostentavam-se  forradas 
de  colchas  de  damasco,  com  arandellas  accesas; 
as  ruas  rescendiam  cobertas  de  folhas  de  canella 
e  mangueira. 

O  sahimento  divino  era  imponente.  Abriam  a 
marcha  os  guiões  das  Irmandades,  a  cruz  com 
o  sudário  entre  irmãos  de  opa,  empunhando 
tochas;  depois,  em  duas  alas,  o  séquito  sera- 
phico  de  anjinhos  alados,  alguns  tão  pequeninos 
que  iam  ao  collo  dos  pais,  cabeceando  de 
somno;  a  theória  das  virgens,  de  branco,  coroa- 
das de  rosas,  e,  entre  ellas,  a  Verónica,  com  a 
«  imagem  sangrenta  »  de  Jesus,  ante  a  qual  o 
povo  ajoelhava-se. 
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Logo  appareciam  os  farricocos  mascarados ; 
depois  o  palio  refulgente  levado  por  fidalgos  e 
a  comparsaria  tétrica  —  legionários  de  capacetes 
de  ferro,  couraça  e  loriga,  caras  iracundas,  mar- 
chando soberbamente:  o  centurião  a  cavallo  e, 
a  seguir,  o  esquife  de  Jesus  acompanhado  das 
3  Marias  veladas  de  negro,  em  pranto. 

A  matraca  estrallava  lúgubre  e,  de  instante  a 
instante,  parando  o  cortejo,  o  «  Anjo  cantor  », 
linda  moça,  de  branco,  resplandecente  de  jóias, 
os  cabellos  soltos,  subia  a  um  estrado  e,  triste- 
mente, entoava  o  : 

O'  vos  omnes... 

E  Maria,  lacrimosa,  o  coração  varado  por 
sete  espadas,  apparecia  no  andor  que  oscillava 
ao  hombro  de  oito  homens  robustos. 

Até  tarde,  fatigado,  descalço  e  a  cahir  de 
somno,  cumprindo  uma  promessa  de  minha  mãi, 
acompanhei  a  procissão  na  vez  única  que  a  vi. 

O  medo  que  me  infundiram  os  soldados  roma- 
nos foi  superior  a  tudo  e,  por  mais  que  me  pro- 
mettessem  amêndoas  e  chamassem  a  minha 
attenção  para  a  doce  voz  do  anjo,  eu  embara- 
fustava  pelas  esquinas  numa  anciã  de  fugir,  de 
safar-me  pondo-me  longe  daquelles  monstros 
que,  se  haviam  assassinado  um  Deus,  não  seria 
muito  que  degollassem  um  fedelho  decalcas  cur- 
tas e  cabellama  em  tranças,  como  eu. 
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Em  compensação,  no  sabbado  d'alleluia,  desde 
cedo,  a  cidade  alvoroçava-se  com  a  grita  da 
molecada  ás  soltas,  arrastando  e  malhando  a 
páo  calungas  de  trapos,  aos  gritos  de  «  mata  o 
Judas!  » 

A'  porta  de  certas  casas  amanheciam  estafer- 
mos encostados,  zambros,  de  cabeça  pensa, 
acaçapados  como  bêbedos,  com  cartazes  ao  peito 
injuriando  alguém. 

A  victima  da  satyra  indignava-se  esbrave- 
jando á  janella,  a  ameaçar  céus  e  terras  e 
mandava  atirar  longe  o  manipanço  do  qual 
immediatamente  a  molecada  apoderava-se, 
esbordoando-o,  estripando-o,  esfrangalhando-o, 
queimando-o,  por  fim,  com  escândalo. 

Não  tardavam  os  «  judas  »  apregoados  pelos 
moleques.  Eram  pasquins  redigidos  á  matroca 
por  verrineiros  de  ofíicio,  nos  quaes  eram  des- 
nudamente  expostos  ridículos  e  mazellas  moraes. 
Os  denunciados,  postos  em  evidencia  pelas  ini- 
ciaes  do  nome,  eram  dados  por  «  judas  »  e 
arrolavam-se-lhes  os  delictos,  os  escândalos, 
as  torpezas. 

Este  figurava  na  lista  delatora  por  ser  máu 
senhor;  esse,  por  viver  cynicamente,  de  portas 
a  dentro,  com  a  comborça,  aquelle,  por  se  haver 
abotoado  com  os  bens  de  um  orphão ;  outro  por 
namorador  de  moças  ou  rascoeiro  de  criadas; 
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ainda  um  por  presumpçoso  e  arbitrário  no  exer- 
cicio  do  cargo  de  inspector  de  quarteirão. 

E  eram  apontados  rapazes  estróinas,  senhoras 
de  vida  airada,  mocinhas  levianas.  Na  coscovi- 
Ihice  dos  follicularios  por  vezes  transparecia  a 
verdade,  mas  o  despeito,  a  inveja,  a  covardia 
desforravam-se  em  torpes  calumnias  ferreteando 
reputações  illibadas,  abocanhando  honestas  fir- 
mas, espatifando  virtudes,  arrastando  por  loda- 
çal de  aleives  nomes  venerandos. 

Os  moleques  eram  chamados  das  janellas,  das 
sacadas,  dos  corredores,  entravam  nas  estala- 
gens e,  em  pouco,  esgotavam  a  pasquinada 
deixando  o  acabrunhamento,  a  sizania,  o  furor, 
a  casquinada  satisfeita,  por  vezes  lagrimas  nos 
lares  em  que  entrava  o  sórdido  papelucho.  Ao 
meio  dia  os  sinos  repicavam,  subiam  gyrandolas 
ao  ar  e  era  um  alarido  nas  ruas,  um  fragor  de 
latas,  estouro  de  bombas  esphacellando  a  tra- 
paria  dos  judas^  atroo  de  pregões,  varas  de 
mascates  estalando,  buzinas  zoando,  silvos  de 
apitos,  tinir  das  campainhas  dos  bonds  e  já  uma 
charanga  pifia,  ali  um  piano  batucado  a  murros, 
o  guincho  de  uma  requinta  de  cego  e  na  esquina, 
fanhoso,  esmoendo  árias,  o  realejo  do  italiano. 
Dia  alegre! 

Alleluia ! 
Alleluia ! 
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Carne  no  prato, 
Farinha  na  cuia ! 
cantarolava  a  molecada. 

No  alvorecer  do  domingo,  ao  luscofusco,  o 
povaréu  fervilhava  nas  ruas,  espalhando-se  em 
direcções  diversas,  caminho  das  igrejas^  para  a 
missa  da  resurreição. 

O  officio  terminava  sol  nado,  num  clangor  de 
sinos  e  de  cânticos  e  o  povo  deixava  o  templo 
com  a  alma  contente,  as  mais  abençoando  os 
filhos,  os  amigos  abraçando-se  congratulato- 
riamente  pela  victoria  de  Jesus  redivivo,  que 
regressava  ao  ceu  para  o  governo  misericordioso 
do  mundo,  segurança  da  paz  e  da  redempção 
final. 

Um  momento,  á  porta  das  igrejas,  a  multidão 
coalhava-se  rebalsada,  pouco  a  pouco,  porém, 
iam-se  os  grupos  dissolvendo,  cada  qual  a  seu 
rumo,  o  maior  numero  encaminhando-se  para  a 
Praia  do  Peixe. 

Era  um  dos  prazeres  maiores  do  tempo  pati- 
nhar no  lodo  viscoso  daquella  feira  sórdida. 
Andava-se  aos  apertões  no  tumulto  beirando  a 
rampa  resvaladia  e  atulhada  de  bancas  e  canoas 
onde  o  peixe  reluzia  em  pilhas  e  ostras  escala- 
vradas cascalhavam,  ou  esgueirava-se  a  custo 
por  entre  cômoros  de  abóboras,  de  repolhos,  de 
melancias,  montões  de  couves  e  alfaces,  sam- 
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burás,  cestos,  tampas  de  tomates  rubros,  de 
quiabos,  de  limões,  de  pimenta,  num  ambiente 
acre  que  tresandava  á  maresia  e  á  horta,  a  suor, 
a  álcool  e  a  fumo,  por  entre  a  confusa  algazarra 
dos  que  disputavam  e  o  cacarejar  das  galli>ihas, 
o  grasnar  dos  patos,  o  grulhar  dos  perus,  o 
galrar  dos  papagaios  e  o  babaréo  de  contenda 
da  gente  negra. 

Nas  tendas,  onde  cartazes  annunciavam  vinho 
novo,  bebia-se  a  rodo  junto  ás  pipas  ennastra- 
das  de  folhas  de  mangueira. 

Os  açougues  atupidos  vermelhejavam  na  abun- 
dância de  carnes  —  quartos  de  rezes,  carneiros 
abertos,  porcos  com  a  toucinhama  a  pingar 
chorume,  linguas  ás  pilhas,  miolos,  chispes, 
orelheiras,   bandounas  em  acervo,  ás  moscas. 

A  abundância  excitava  a  gulodice  e  a  familia, 
vencendo  o  acanhamento,  ia  á  fruta  chuchur- 
reando laranjas,  mangas,  trincando  maçans  ou, 
por  extravagância,  provava  o  mingau  de  tapioca 
ou  de  cariman  na  barraca  de  alguma  mina  onde 
ganhadores  empanturravam-sedeangú,  repetindo 
a  ração  com  apetite  heróico. 

Ouasi  sempre,  saciados  de  lambarices,  os 
pequenos  pediam,  com  frenesi,  para  ver  os 
macacos.  Os  pais  accediam  e  o  rancho  precipi- 
tava-sc  alvoroçadamente  para  o  mercado  central. 

Lá  dentro,  em  torno  do  chafariz  e  nas  quatro 
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faces  do  polygono,  minas  sentadas  em  tambo- 
retes, diante  de  escaleiras  de  frutas,  cabisbaixas, 
com  peneiras  ao  collo,  descascavam  amendoim 
ou  enfiavam  missangas  e  búzios. 

Mas  o  bando  apinhava-se  diante  da  «  loja  dos 
bichos  »  e  ali  ficava  deliciado,  a  rir  das  cabrio- 
las dos  macacos,  das  gatimonhas  dos  saguis,  a 
admirar  a  empáfia  dos  gallos  de  raça,  a  muscu- 
latura dos  buU-dogs,  a  provocar  papagaios  ou 
a  ouvir  o  chilreio  da  passarada  vivida  amenisando 
o  basto  celleiro  immundo  com  a  nota  lyrica  que 
lembrava  a  harmonia  natural  das  selvas  ao 
amanhecer. 

E  o  negro  do  ganho,  com  o  cesto  attestado 
de  victualhas  e  frutas,  tomava  o  endereço  e  par- 
tia a  trote,  precedendo  a  familia  no  lar  com  abun- 
dância saborosa  para  o  festim  de  Paschoa, 

Uma  das  calamidades  do  verão  nesse  tempo 
era  a  falta  dagua. 

De  manhan  cedo,  á  hora  do  café,  um  visinho 
apparecia  á  porta  :  «  Dá  licença  que  eu  encha 
esta  moringa?  Estamos  sem  gota  dagua  em  casa 
e  o  freguez  até  agora.  »  la-se  á  bica,  no  quintal. 

A  agua  golfava  em  jorro,  espoucava  aos  repi- 
quetes,  logo,  porém,  minguava,  correndo  em  fio 
liso.  Pelo  encanamento  esfusiava  um  sorvo;  e 
estancava.  Era  a  secca 
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A  casa  alarmava-se,  todas  as  vasilhas  eram 
postasjuntoá  torneira  e  o  lentejo  raro,  espaçado, 
trincolejava  em  latas,  em  bacias  de  ferro,  num 
estellicidio  de  lagrima. 

E  começava  o  supplicio  da  cidade. 

O  aguadeiro,  que  vendia  o  barril  a  dois  vin- 
téns, logo  o  encarecia  a  tostão.  Quem  tinha 
escravos  mandava-os  ao  chafariz  mais  próximo ; 
quem  não  tinha  submettia-se  á  exigência  dos 
negros. 

Das  estalagens,  viveiros  de  lavadeiras,  sabiam 
romarias  de  mulheres  com  regadores,  baldes, 
latas  de  kerozene.  Crianças  ficavam  de  atalia  á 
janella  á  espera  dum  «  tio  dagua  ».  Eram  raros 
e  pediam  pelo  barril  duzentos,  quinhentos  réis, 
dez  tostões  e  mais. 

Era  um  espectáculo  curioso,  a  tamina. 

Nas  immediações  das  bicas,  dos  chafarizes,  ao 
longo  da  calçada  e  da  sargeta,  por  vezes  atra- 
vancando a  rua,  o  povo  juntava-se  a  eito,  cada 
qual  com  a  sua  vasilha. 

E  havia  de  tudo,  na  medida  das  forças  de 
cada  um,  desde  o  barril  até  á  moringa  e  o  jarro 
levados  pelas  crianças.  E  sentada  no  meio  fio  ou 
sobre  os  barris  a  pobre  gente  esperava  a  vez  — 
uns  conversando ;  este  cantarolando,  com  o  espi- 
rito longe;  adiante  uma  mulher  enfezada  a  res- 
mungar escarapelando-se. 
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Não  raro  travava-se  bate  boca  azedo,  fervia 
a  tapona,  rolavam  barris  e  latas,  fechava-se  o 
«  salceiro  »  no  qual  intervinham,  á  bruta,  urba- 
nos e  permanentes  esmurrando,  quando  não 
desembainhavam  os  refles  em  fúria  ceva,  esca- 
chando. 

E  todo  o  dia  e  toda  a  noite  o  povaréu  man- 
tinha-se  no  posto  em  paciente  espera,  comendo 
ali  mesmo,  para  não  perder  o  lugar  e  o  desfile 
não  descontinuava  ao  longo  das  ruas  onde  ficava 
um  rastro  dagua  do   transfordo  do  vasilhame. 

Os  aguadeiros  faziam  ferias  gordas  e,  passando 
muito  pimpões  com  o  barril  á  cabeça,  se  os  cha- 
mavam, diziam  logo,  em  tom  que  não  admittia 
regateio  :  «  E'  dois  mil  réis  p'ra  quem  quizé. 
Vem  de  longe.   Serve,  serve...  »  Que  remédio! 

Surge-me  da  memoria  uma  scena,  hoje  apa- 
gada nos  costumes  e  mui  commum  nesse  tempo. 
Vejo-a  nitidamente  na  tela  das  reminiscências, 
ouço-lhe  o  rumor  atristurado. 

Um  dobre  grave  de  sino,  outro  a  espaço, 
outro  e,  de  improviso^  repiques  em  trebelho, 

«  O  Senhor!  »  murmuravam  as  velhas,  com 
uncção  beata.  Esperava-se  recolhidamente,  em 
silencio  attento,  e  ouvia-se  um  vago  sussurro, 
logo  rumor,  já  perto  vozeio  rolando  merencoreo 
no  silencio  da  noite  e  a  espaços,  limpida,  mas 
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lúgubre,  a  campainha  soando  religiosamente  e 
apparecia  á  esquina,  tumultuosa,  num  resõo  de 
passos  arrastados,  uma  turba,  com  luzes  vagalu- 
miando  e  um  marulho  de  prece  murmurada 
em  unisono  soturno. 

A' frente,  o  pallio  do  Santíssimo  ladeado  por 
dous  meninos  de  coro  com  lanternas  alçadas,  o 
padre  paramentado  conduzindo  os  Santos 
Óleos,  o  acolyto  brandindo  a  campainha  e 
povo  denso,  a  empurrar-se  :  homens,  mulheres, 
crianças  levando  velas  cuja  chamma  protegiam 
com  a  mão  em  plataforma. 

Transeuntes  ajoelhavam-se  na  calçada,  nos 
corredores  das  casas  quando  não  adheriam  ao 
acompanhamento. 

Era  o  Nosso  Pai. 

Abriam-se  portas  e  janellas,  gente  ajoelhava- 
se  na  soleira  e,  no  interior  alumiado  viam-se 
pessoas  prosternadas,  cabisbaixas,  batendo  no 
peito. 

Devotas  sabiam  á  pressa  traçando  o  chalé  e  lá 
se  mettiam  no  séquito. 

Uma  voz  tirava  o  Bemdito  e  logo  atroava  em 
coro  o  cântico  piedoso.  E  lento,  triste,  ás  vibra- 
ções espaçadas  da  campainha,  tinindo  atravéz 
do  canto,  o  cortejo  proseguia  acompanhando  o 
Viatico  levado  a  um  moribundo  para  o  teme- 
roso transe. 

96 


A    AirnCA    CIDADE 

Mas  deixemos  recordações  funéreas. 

O  mez   de  Junho,  com  o  frio,  era  dos  mais  ^■ 

alegres  na  cidade  e  na  roça.  Os  pequenos  expu- 
nham á  porta  de  casa  as  barraquinhas  sortidas 
de  fogos,  diante  das  quaes  a  meninada  da  vizi- 
nhança parava  invejosa  e  basbaque. 

No  ar  cruzavam-se  balões,  explodiam  foguetes 
esparzindo  lagrimas.  A's  janellas  turbilhonavam 
rodinhas,  busca-pés  rabeavam  esguichando 
fagulhas,  bombas  estouravam  e,  de  uma  para 
outra  casa  eram  tiroteios  a  pistolas  de  cores 
pondo  as  ruas,  em  certos  pontos,  sob  uma  abo- 
bada de  fogo. 

As  moças  reunidas  faziam  sortes.  Mas  na 
roça  é  que  era  gozar  as  festas  de  Junho  e  roça 
nesse  tempo,  era  o  Andarahy,  era  a  Gávea,  eram 
os  Trapicheiros,  com  o  seu  banho  famoso,  era  o 
Engenho  Novo.  Bairro  que  nunca  ouvi  nomear 
na  minha  infância  foi  o  de  Villa  Isabel...  era 
ainda  talvez,  sertão  inexplorado,  com  feras  e 
bugres. 

A  viagem  ao  Engenho  Novo  era  complicada  e 
difficil.  Lá  fui  eu,  a  um  sitio,  passar  a  quin- 
zena festiva. 

la-se  de  trem,  em  um  vagão  azul,  de  dois 
andares,  que  jogava  desabaladamente  como  falua 
em  mar  grosso. 

Junto  á  estação,  que  tinha  a  apparencia  hu- 
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milde  de  um  rancho,  tomava-se  o  carro  de  bois 
e,  sob  o  toldo  de  palha,  aos  trancos,  rodava-se 
por  ali  fora,  a  rir  com  os  boléos,  a  gozar  a 
paizagem  verde  e  cheia  de  passarinhos,  a  estrada 
sinuosa,  ora  em  rampa,  ora  aos  corcovos,  mas 
sempre  entre  virentes  balsas,  com  uma  palhoça 
aqui,  outra  além,  e,  numa  volta,  a  venda  de 
alpendrada,  diante  da  qual  se  juntavam  roceiros 
e  os  burrinhos  dormitavam  pacificos  e  gordos. 

A  casa  do  sitio,  coberta  de  sape,  ficava  á 
sombra  de  um  laranjal. 

No  terreiro  já  estava  empilhada  a  lenha  para 
e  fogueira  e  ia  uma  azáfama  contente  em  volta 
das  trempes  sobre  as  quaes  ferviam  panellas. 

O  leitão  esfolado  e  aberto,  muito  rosado, 
estava  estaqueado  e  pendia  de  um  limoeiro. 

Os  hospedes  accommodavam-se  como  podiam. 
Dormia-se  em  redes,  em  esteiras  sob  o  tecto 
palhiço ,  sentindo  o  vento  frio  entrar  pelas 
frestas  e  ouvindo  os  sapos  num  aguaçal  visinho. 
Comia-se  sob  latadas,  com  abelhas  zum- 
bindo em  volta  e  os  ramos  das  laranjeiras  tão 
perto  que  era  só  estender  a  mão  e  colher  a 
mais  viçosa  e  madura  e  á  noite,  ao  vivo  clarão 
das  fogueiras  crepitantes,  a  foguetaria  varejava 
o  espaço  e  com  que  gáudio  ia-se  á  fogueira 
tirar  das  cinzas  a  batata,  puxar  uma  canna, 
chuchurrear  emquanto  o  balão  bojava  e  a  viola 
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e  a  sanfona  arranjavam-se  em  concerto  para  as 
danças  ao  ar  livre,  na  eira  varrida,  branca  ao 
luar.  E  que  somno ! 

Despertava-se  á  voz  dos  gallos,  ao  mugido 
dos  bois;  sahia-se  á  névoa,  para  o  banho  na 
?  fonte,  tornava-se  á  casa,  ainda  molhado,  a 
correr,  roxo  de  frio,  e  achava-se  a  tigela  de  café, 
o  bolo  de  milho,  beijús  e  aipim  e  brincava-se 
na  grande  liberdade,  entrando  ao  mato  de  onde 
abalavam  rolas,  subindo  aos  cômoros,  mari- 
nhando nas  tangerineiras  esmaltadas  de  pomos 
de  ouro . 


Outro  prazer  era  ir  á  noite,  durante  a  festa 
do  Espirito  Santo,  ás  barracas  no  Campo  de 
SanfAnna. 

Havia  ali  de  tudo  —  desde  o  jogo  desen- 
freiado  até  a  marmota  ingénua,  desde  o  thea- 
trinho  de  bonecos  até  phenomenos  que  faziam 
pasmar,  como  o  anão  sem  braços  que  escrevia, 
jogava,  tocava  violino,  comia  e  atirava  ao  alvo 
com  os  pés. 

Cartazes  attrahiam  com  figuras  e  dizeres 
convidativos  :  era  o  homem  que  engulia  espa- 
das, era  a  cabeça  que  falava,  era  o  hércules 
que  levantava  um  boi  ás  costas,  era  a  doma- 
dora  de  serpentes,  era  o  homem  pássaro,  cujo 
gorgeio  ouvia-se  de  fora. 
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E  os  pregões  confundiam-se,  atroavam  alravéz 
do  badalar  de  sinetas,  ao  rinchavelhar  de  cha- 
rangas e  de  realejos,  do  guincho  das  gaitas, 
dos  assobios,  dos  tambores,  das  matracas,  do 
grunhido  de  porcos,  do  grasnar  de  patos  apre- 
sentados ao  publico  pelos  vendedores  de  sortes, 
que  sacolejavam  saccos  com  as  pedras  numera- 
das. 

E  o  povo  mexia-se  lentamente  nas  ruellas 
illuminadas^  indo  de  uma  a  outra  barraca, 
jogando,  agachando-se  ante  os  óculos  dos  cos- 
moramas,  bebendo  nos  botequins,  rindo  das 
chalaças  do  palhaço  ou  affluindo,  apinhando- 
se  na  praça  em  torno  das  peças  do  fogo  de  arti- 
ficio para  ver  o  combate  entre  a  fragata  e  a 
fortaleza,  a  dançarina  ou  o  amollador  no  seu 
rebolo  chispante. 

E  a  alvorada  patriótica  do  7  de  Setembro,  no 
Rocio,  com  as  salvas  de  artilharia  no  morro  de 
Santo  António,  o  hymno  da  Independência 
cantado  por  moças  de  branco,  e  fitas  verdi-fliavas 
a  tiracollo,  o  coreto  armado  junto  ao  monu- 
mento a  Pedro  I. 

E  a  festa  da  Gloria,  com  o  famoso  fogo  de 
artificio,  quasi  sempre  prejudicado  pelas  corre- 
rias anavalhadas  dos  capoeiras. 

E  a  Penha...?  A  Penha!... 

Era  mais  pittoresca,  nesse  tempo,  a  romaria. 
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As  estalagens  ficavam  desertas —  os  carros  par- 
tiam para  o  arraial  de  madrugada. 

Vel-os  era  á  volta,  á  tardinha,  enramados  de 
folhagem,  com  os  burros  —  duas  e  três  parelhas 
—  enfeitados  de  flores  e  os  romeiros  alegres, 
emborcando  os  chifres  de  vinhaça. 

As  mulheres  vestidas  á  saloia,  com  arrecadas 
e  grossos  cordões  de  ouro,  uma  grande  rosca  á 
guisa  de  turbante;  os  homens  com  rosários  de 
roscas  a  bandoleira  e  ainda  roscas  em  volta  do 
chapéu,  veneras  da  santa  ao  peito,  cantando, 
bailando  ás  umbigadas,  castanholando,  ao  som 
de  gaitas  e  doçainas  rústicas,  vermelhos  de  sol 
e  de  vinho  como  se  tresuassem  mosto,  de  olhos 
languidos,  aos  vivas!  á  santa  e  á  terra,  atraves- 
sando as  ruas  numa  algazarra  bacchica  como 
se  viessem  de  uma  festa  pagan. 

A  Conceição,  o  Natal  com  os  presepes,  os 
bandos  pastoris...  E  a  minha  meninice,  a  minha 
infância,  a  festa  de  que  mais  saudade  eu  tenho... 

Ai!  de  mim... 

A  antiga  cidade  morreu,  mas  do  seu  tumulo 
surgiu  outra  mais  formosa...  e  quanto  mais  ella 
entrar  pelos  annos  mais  joven  parecerá  e  mais 
linda. 

Ai!  de  mim... 

Vejo-a  reverdecer  como  as  arvores  que  se 
desfolham  no  inverno  e  reviçam  mais  frondosas 
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na  primavera...  e  os  meus  cabellos,  que  eram 
de  ouro,  embranquecem  —  é  o  sol  que  transmonta 
nooccaso. 

Os  annos  passam  por  ella  como  effluvios  de 
vida;  sobre  mim  são  como  pedras  que  pesam. 

O  que  eu  amo  da  antiga  cidade  éo  que  nella 
deixei  —  os  dias  suaves  da  meninice,  floridos 
de  sonhos  que  se  desfolharam. 

Mas  ainda  que  a  saudade  me  reconduza  ao 
passado,  como  nos  leva  ao  cemitério  onde  temos 
mortos  inesquecidos,  quero  a  luz  do  sol,  a  vida, 
a  agitação  e  não  ficarei  petrificado  á  beira  do 
sepulchro,  mas  seguirei  na  marcha  em  que  vão 
todos  até  tropeçar  na    cova    que    me    espera. 

E  a  cidade  viverá  ao  sol,  linda  e  moça,  pas- 
sando pelos  séculos  incólume. 

De  Renan,  que  também  amava  o  passado  e 
sempre  o  tinha  no  coração,  tiro  o  fecho  de 
ouro  para  encerrar  este  memorial  de  saudades  : 

«  Parlant  d'un  passe  qui  m*est  cher,  j'en  ai 
parle  avecsympathie;je  ne  voudrais  pas  cepen- 
dant  que  cela  produisit  de  malentendu  et  que 
Ton  me  prit  pour  un  bien  grand  réactionnaire. 
J'aime  le  passe,  mais  je  porte  envie  à  Tavenir.  » 
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Pagina  cie  saudade 

Lida  na  sessão  litteraria  commemorativa  do  70"  anniversario 
da  fundação  do  Gymnasio  Nacional  a  2  de  Dezembro  de  1907 

Entre  os  papeis  da  minha  correspondência 
recebi,  certa  manhan,  uma  carta  traçada  em 
linhas  de  elegante,  mas  visivelmente  disfarçada 
calligraphia,  na  qual  um  másculo  e  retorcido 
G.  cujo  talhe  forte  mal  se  continha  no  arrocho 
do  rebuço,  lamentando  muitas  e  deploráveis 
omissões  em  um  dos  meus  romances,  pergun- 
tava :  «  Quando  pretendia  eu  publicar  as 
minhas  Memorias!  »  Se  me  não  occorresse  o 
que  escreveu  Aristóteles  sobre  os  ephemeros 
das  margens  do  Hypanis,  passageiros  de  um 
sol,  que  vivem  entre  dois  crepúsculos  e  conhe- 
cem as  graças  gentis  da  infância,  os  arroubos 
da  juventude,  os  árduos  trabalhos  da  virilidade 
e  os  desconsolos  da  velhice,  certo  teria  tomado 
á  má  parte  a  interrogativa  que  me  relegava  á 
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anciania,  porque,  em  verdade,  Memorias  são 
relatos  do  fim  da  vida. 

Mas  as  horas  activas  passam  em  tamanha 
vertigem  neste  destravado  século  que,  para  um 
ephemero,  quarenta  annos  contam  como  uma 
eternidade.  Não  me  pruiu  o  melindre  da  Vai- 
dade, d'antes  galeando  em  vestes  de  ouro  como 
refulgente  e  alegre  dia  de  verão,  a  embran- 
quecer agora,  anoitecendo  ao  luar.  O  que  fiz 
foi  responder  para  a  Posta  Restante  á  curiosa 
inicial  uma  só  palavra  :  Nunca! 

As  minhas  Memoriasl 

«  Ce  quon  dit  de  soi  est  toujoiírs  poésie  » 
confessou  um  contemplativo  e  quem,  descre- 
vendo o  Passado,  não  o  fizer  como  poeta, 
poderá  deixar  abundante  e  substancial  acervo 
histórico,  mas  não  dará  cópia  do  que  constitue 
propriamente  a  essência  das  Memorias.  O  ama- 
dor de  taes  escriptos  folhêa-os  procurando 
nelles  um  encanto  raro  :  a  verdade  sobre  uma 
vida  e,  por  entre  factos  atropellados,  episódios 
tumultuosos,  sombras  e  deslumbramentos,  quer 
surprender  a  alma  núa,  alada  e  livre  d'aquelle 
cujo  maior  cuidado  na  existência  foi  esconder, 
sob  espessa  folhagem  de  palavras,  o  seu  verda- 
deiro sentir. 

E  valem  Memorias  sem  sinceridade?  nada 
valem  ;   e  sinceras,  quem  as  fará?  Ninguém.  A 
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nudez  é  sempre  vergonhosa,  mesmo  na  morte. 

As  minhas  Memorias... 

Se  eu  as  houvesse  começado  nos  dias  áureos 
dos  meus  vinte  annos  seriam  hoje  tão  volumo- 
sas como  uma  encyclopedia  :  é  que  eu  vivi  num 
agitado  e  robusto  periodo  de  creação.  A  minha 
epocha  ha  de  ficar  na  Historia  Pátria  como 
aquelles  disticos  radiosos  que,  no  Livro  Magno, 
claream,  douram  e  vão  desvendando  ao  espirito 
as  beliezas  magnificas  da  terra  infante  : 

«1  —  No  principio  creou  Deus  os  céus  e  a 
terra, 

2  —  E  a  terra  era  sem  forma  e  vasia  e  havia 
trevas  sobre  a  face  do  abysmo  :  e  o  Espirito 
Santo  se  movia  sobre  a  face  das  aguas. 

3  —  E  disse  Deus  :  Haja  luz  :  e  houve  luz. 

4  —  E  viu  Deus  que  era  bôa  a  luz  e  fez  Deus 
separação  entre  a  luz  e  as  trevas. 

5  —  E  Deus  chamou  á  Luz  Dia;  e  ás  trevas 
chamou  Noite.  E  foi  a  tarde  e  a  manhã  o  dia 
primeiro  ». 

E  assim  foi,  em  verdade.  Os  moços  difficil- 
mente  entenderiam  as  minhas  palavras  se  eu 
entrasse  a  debuxar  o  aspecto  da  Pátria  no 
tempo,  tão  d'hontem,  que,  entretanto,  parece 
coevo  da  vasa  primordial. 

A  Treva...  Treva  viva  dentro  da  qual  tudo  era 
desespero  e  dor.  Quem  se  debruçava  sobre  esse 
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ergástulo  teterrimo  ficava  estarrecido  e  commi- 
serado  descobrindo  dentro  d'elle  milhares  d'al- 
mas  em  pena. 

Pobre  treva  humana  !  Noite  dolorosa  e 
fecunda  que  orvalhou  de  lagrimas  os  nossos 
campos,  ainda  húmidos  do  sangue  do  selvagem. 
Dissipou-se,  uma  manhan,  ao  som  de  cânticos, 
esse  negror  de  vilipendio  e  crueza.  Eu  estava 
de  pé  nessa  hora  sobre  todas  fulgida  e  sublime. 

Outra  veiu.  Toda  a  Pátria  illuminou-se  ao 
clarão  estupendo.  Eu  fui  dos  primeiros  que 
saudaram  o  sol  nesse  dealbar.  Depois... 

Como  se  ha  de  descrever  o  portento?  Via- 
jantes afíirmam  que,  na  região  amazonica, 
quem  adormece  no  recesso  das  mattas,  é,  alta 
noite,  despertado  por  estridores  e,  no  silencio 
mysterioso,  a  quando  e  quando,  ouve  crepitar, 
estalar,  ranger,  fremir.  São  as  arvores  que  se 
desenvolvem,  é  a  floresta  a  crescer.  E,  no  solo 
raso,  em  ruido  perenne,  pullula  a  herva,  sobe  a 
tige  dos  arbustos,  estira-se  a  liana,  desabrocha  a 
flor  para  enfeite  e  aroma  da  manhan  que  as  mil 
aves  annunciam  do  cimo  das  frondes  em  que 
afloram  e  se  rasgam  as  ténues  gazes  da  neblina, 
veu  nupcial  das  eternas  bodas  da  natureza. 

Nós  vivemos  dentro  de  maravilha  igual  e,  se 
não  pasmamos  do  espectáculo,  é  porque  já  nos 
affizemos   ao   prodígio.    Assim   o    indio   passa 
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indifferente  sem  attentar  na  génese  floral ;  nem 

volta  a  cabeça  para  ouvir  a  crebra  trepidação  |  P 

do  arvoredo  que  abrolha.  1 

A  seiva,  d'antes  mesquinha,  agora  circula  em 
caudal  e,  constantemente,  ouvimos,  ao  sol  e  á 
noite,  á  luz  rubra  de  fachos,  como  em  reino 
cyclópico,  o  rebate  estrondoso  do  trabalho. 

Mas  não  é  a  brenha,  é  a  cidade  que  exúbera 
em  progresso,  é  o  paiz  que  se  dilata,  é  a  ener- 
gia que  exsurge  d'impeto. 

O  Japão  revelou-se  ao  mundo  pelas  armas 
mostrando-se  de  pé  sobre  mortualha  e  ruinas, 
num  halo  feito  pelo  irradiar  da  guerra.  Nós 
mostramo-nos  com  mais  doçura  no  campo  em 
flor,  que  a  messe  farta  aloura,  ao  brilho  do  sol 
pacifico,  ouvindo,  a  um  tempo,  o  canto  das 
almas  felizes  e  as  vozes  da  natureza  suave. 

E  a  expansão  assombra  !  Erguem-se  soberbos 
palácios,  alargam-se  avenidas,  alhanam-se  mon- 
tanhas, saneam-se  rebalsos,  plantam-se  e  orna- 
mentam-se  jardins,  e  a  nossa  intelligencia,  na 
véspera  nem  sequer  suspeitada  lá  fora,  nos 
grandes  centros  espirituaes,  transborda  explosi- 
vamente e  toma  d'assalto  o  acume. 

E'  vel-a,  ufana  nos  ares  límpidos  disputando 
o  espaço  á  nuvem  e  inaugurando,  no  praino  da 
aza  e  ainda  nos  penetraes  da  estrella,  um  livre 
rumo  para  a  Humanidade. 
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E'  vêl-a  no  Congresso  dos  Homens  Bons, 
em  Haya ,  entre  séculos  de  cultura,  joven  e 
altaneira,  como  Jesus  no  Sanhedrin,  dando 
lições  aos  doutores  encanecidos  na  Thora. 

E'  vêl-a  no  Congresso  de  Hygiene,  rehabili- 
tando  a  antiga  Feira  da  Peste,  a  offerecer  ao 
mundo,  como  a  bemfaseja  Minerva  Hygia,  o 
elixir  da  vida. 

E'  vêl-a  na  Força  pacifica  do  direito  rehavendo 
territórios  usurpados  pela  chicana  ou  abando- 
nados pelo  descuido  E'  vel-a  nas  Artes,  nas 
Lettras.  E'  vêl-a  no  trabalho,  desde  o  que  se 
executa,  com  mysterio,  nas  entranhas  da  terra, 
á  maneira  pelasgica,  até  o  que  se  faz  á  luz 
plena,  na  leira  pingue,  saciada  d'aguas,  ama- 
durecendo searas  ou  engordando  rebanhos. 

Bem  vedes  :  muito  eu  teria  de  dizer  se 
quizesse  redigir  Memorias.  Vivi  como  o  Povo 
na  Idade  Média.  Os  meus  vinte  annos  juvenis 
foram  tristes  e  vasios  para  a  minha  Pátria  como 
os  dez  adormecidos  séculos  o  foram  para  a 
vida  Occidental,  ainda  que  em  uma  e  em  outra 
éra  o  húmus  latente  circulava. 

Mas  o  dia  do  Renascimento  foi  tão  cheio,  tão 
glorioso  que  eu  posso  falar  como  um  ephemero 
que  houvesse  nascido  em  manhan  de  primavera  e 
assistisse  ao  desabrochar  de  todo  um  rosal. 

«  Ainda  não  cheguei  ao  crepúsculo  do  meu 
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dia  escasso  e  em  annos  longos,  discorrendo 
como  uma  ribeira  que  não  cessa  de  fluir  e  mur- 
murar, nem  assim  vos  descreveria  tudo  que  hei 
visto  nestes  tempos  mais  próximos,  desde  a  pri- 
meira manhan  alumiada  pelo  amor,  com  o  canto 
dos  livres  coroando  de  harmonia  os  cerros  ». 

As  minhas  Memorias... 

Se  eu  as  escrevesse  uma  das  paginas  mais 
commovidas  seria,  sem  duvida,  a  que  viesse 
com  a  dacta  de  20  de  Abril  de  1907. 

Na  manhan  d'esse  dia  cheguei,  não  sem  emoção 
direi  até  :  receio,  á  portaria  desta  casa. 

Logo  á  entrada  como  que  se  me  mudou  a 
alma  —  senti-me  outro  dentro  de  mim.  Uma  viva 
e  forte  recordação  operara  o  encanto  devol- 
vendo-me  ao  Passado. 

Em  vez  do  homem,  já  orvalhado  de  velhice, 
foi  um  menino  de  quatorze  annos  louro,  refor- 
çado^ myope,  a  testa  sempre  franzida,  como  a 
repuxar  a  attenção,  quem  cruzou  o  limiar, 
sorrindo  ao  velho  porteiro  Gomes,  curvado  sobre 
a  perna  ankylosada  que,  arrastando  os  passos, 
a  resmungar,  ia  tanger  a  sineta. 

O  menino  vivia  na  visinhança  do  collegio, 
entre  dois  velhos  que  o  estremeciam,  numa 
casinha  pobre ,  em  cujo  quintalejo  mirrava 
uma  larangeira  estéril  e  rosas  davam  perfume.  A 
casa  talvez  já  não  exista...  era  tão  antiga,  uma 
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das  primeiras   construidas  na  rua  estreita;  os 
velhos,  esses  têm-nos  Deus  no  ceu... 

Ao  atravessar  o  portão  de  ferro  o  menino  des- 
cobriu-se  e,  como  levava  um  livro,  seguindo  ao 
longo  do  claustro,  teve  Ímpetos  de  o  abrir,  re- 
passar a  lição^  íixarna  memoria  uma  regra  rebelde/ 
Alumnos,  perfilados  em  forma,  encaravam- 
no  sorrindo,  cochichavam  e  elle,  mudo,  retra- 
hido,  receiando  chufas,  cosia-se  com  as  paredes, 
sem  levantar  os  olhos. 

Entrou  em  uma  sala  esconsa.  Sentou-se 
quieto,  o  livro  sobre  os  joelhos  e  ali  ficou 
immovel...  quanto  tempo?  não  saberia  dizel-o  : 
cabem  annos  em  um  minuto  de  sonho.  Mais 
d'uma  vez  soergueu-se  respeitoso,  murmurando, 
entre  lábios,  uma  saudação. 
Vultos  passavam. 

O  primeiro  foi  o  do  velho  Lucindo.  Grande, 
robusto,  cor  de  bronze  —  um  numida.  Chapéu 
de  Manilha,  calças  brancas  d'aspecto  enxo- 
valhado ,  larga  sobrecasaca  d'abas  immensas, 
esvoaçando.  Lá  ia,  sacudindo  os  braços,  cabeça 
alta,  olhando  em  frente,  como  a  descortinar, 
distrahido...  pensando,  talvez,  no  Lácio  amado, 
com  as  vinhas  pampinosas  descriptas  pelo  man- 
tuano ,  com  as  metamorphoses  divinas  do  triste 
Ovidio,  com  a  perfeição  meditada  do  inconten- 
tavel  Horácio ,  com  as  guerras  longas  de  César, 
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com  a  eloquência  empolgante  de  Cícero,  com 
a  gargalhada  de  Plauto,  com  o  sorriso  de 
Terêncio.  Roma  intra-muros,  a  urbs  forte; 
Roma  hasta  ta,  com  as  vexillas  altas,  em  mar- 
cha por  terras  barbaras.  E  parecia  chuchur- 
rear hexametros  com  a  delicia  com  que  deixaria 
dissolver-se  lentamente  na  lingua  um  fino  e 
pralinado  bon-bon  fondant.  E  elle  não  os 
desdenhava.  Deu  pelo  menino,  lançou-lhe  um 
olhar  de  relanço  e,  acenando  com  a  mão  larga, 
trovejou  :   Vale! 

Outro  :  Halbout.  O  typo  austero  e  rispido  de 
professor  á  antiga.  Sempre  escanhoado,  a  boca 
funda ,  queixo  em  resalto  agudo ,  apontado  em 
esporão  de  heptère.  Strabico,  como  se  confiasse 
a  cada  um  dos  olhos  a  guarda  de  um  dos  seus 
flancos  :  este,  attento  á  direita ;  aquelle,  vigiando 
a  esquerda;  passo  apressado,  firme,  batido, 
atroando,  em  rythmo,  as  arcadas. 

Depois,  vagaroso,  cabisbaixo,  pensativo,  d'um 
louro  diluido,  anemico  de  mel,  nos  cabellos 
alisados,  na  barba  longa  e  rala,  myope,  os 
olhos  entre  cilios  cor  de  palha,  o  erudito  D'  Gar- 
cia, familiar  dos  clássicos  vernáculos  e  tão 
amoroso  de  Camões  e  de  Vieira  que,  não  raro, 
em  aula,  perdia  o  fio  da  lição  repousando  numa 
oitava  do  épos  ou  enlevado  no  crystallino 
periodo  de  algum  sermão. 
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E  eram  todos,  todos  passando,  perdendo-se, 
os  bons  semeadores  que,  do  alto  da  cathedra, 
como  do  cimo  de  uma  collina  sagrada,  lança- 
vam á  planície  d'almas  a  sementeira  luminosa. 

E  collegas...  quantos!  Uns  que  já  não  res- 
pondem ás  vozes  da  terra,  outros  que  por  ahi 
andam  servindo  á  Sciencia,  ás  Lettras,  á  Indus- 
tria, ao  Gommercio,  ás  armas;  e  outros...  não 
os  evoquemos...  foram  como  as  pedras  de  que 
fala  o  Evangelho  nas  quaes  não  vinga  a  semente. 

A  sineta  soou.  Aula.  Do  Lucindo...  seria? 
Onde  o  volume  do  Virgilio?  Seria  do  Halbout? 
e  o  Charles  André?  Geometria  (oh!  medo]  com 
o  Drago?  ou  simplesmente  uma  hora  solta  e 
divertida  no  pateo,  com  o  Paulo  Vidal,  de  dólman 
de  linho ,  gorro  e  cinta ,  commandando  evolu- 
ções, ás  rufias  alegres  da  caixa  ou  excitando  ao 
salto  no  trampolim,  á  flexão  nas  argollas  ou  ao 
volteio  na  barra?  Que  seria?  Entrou  em  uma 
sala  que  logo  reconheceu  —  era  a  do  Lucindo  e  a 
voz  do  mestre,  pausada  e  forte,  accentuando  as 
syllabas,  resoou-lhe  na  memoria  : 

Fortunate  senex!  ergo  tua  rura  manebunt! 

Em  vez,  porem,  de  occupar  uma  das  carteiras, 
a  sua  :  primeira  da  segunda  fila,  á  esquerda, 
encaminhou-se  á  mesa ;  á  lição,  sem  duvida. 

Mas,  como  sob  o  império  de  uma  suggestão, 
subiu  ao  estrado,  afastou  a  cadeira,  sentou-se. 
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Um  momento,  immovel,  d'olhos  muito  aber- 
tos^ relanceou  toda  a  sala  e,  como  num  quadro  dis- 
solvente, a  scena  foi-se  abrumando  —  uma  névoa 
empanou  a  visão  e,  pouco  a  pouco,  esgarçando  a 
sombra,  foi  surgindo  em  formas  ténues,  leves, 
quasi  indecisas,  o  real...  e  accentuava-se,  resal- 
tava,  vivia  e...  minh'alma  regressou  tristonha 
do  Passado, 

Do  menino  o  que  ficou  foi  um  homem  cheio 
de  cabellos  brancos  e  mais  ainda  de  saudades 
tristes...  que  sou  eu.  E  que  me  deram  os  annos 
passados  nesta  Casa  onde  troquei  as  illusões 
da  infância  pelos  conhecimentos  exactos  e  puros 
da  Vida  e  do  Dever?  Deram-me  o  trigo  com  que 
amasso  o  pão  bemdicto  de  que  me  nutro  e  que 
ainda  reparto  comvosco  á  mesa,  meus  alumnos. 

E  afinal  esta  pagina  das  minhas  Memorias, 
se  eu  as  escrevesse,  seria  interessante,  se  não 
por  outro  motivo,  ao  menos  por  haver  provado 
a  verdade  do  suave  conceito  do  philosopho  : 
«  Ce  qifon  dit  de  soi  est  toujours  poésie.  » 
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A'  beira  úo  runiulo  de  Arrhur  Azevedo 

(23  de  Outubro  de  1908) 

Nesta  fronteira  mysteriosa  que  limita  os  dois 
mundos  —  o  tumultuoso  da  vida  que  tanta  vez 
surprendeste  íixando-lhe  os  episódios  em  scenas 
de  intensa  flagrância,  e  o  sereno  da  Eternidade, 
cujos  umbraes  atravessaste,  digo  pela  Academia 
Brasileira,  que  aqui  me  manda,  o  derradeiro 
adeus  á  tua  suave  Bondade. 

Foste  dos  seus  mais  illustres  sócios,  honraste-a 
com  o  teu  caracter,  ennobreceste-a  com  o  teu 
talento  :  é  justo  que  a  sua  voz  se  faça  ouvir  no 
instante  em  que  regressas  ao  seio  da  Grande  Mãi, 
a  dormir  o  somno  da  noite  sem  horas. 

Outra  voz,  porém,  sobe-me  á  boca  em  pala- 
vras sentidas  —  é  a  da  nossa  terra  pequenina, 
é  a  do  amado  e  saudoso  Maranhão,  onde  sur- 
gimos ao  sol,  na  linda  e  graciosa  paizagem  de 
arvoredos  verdes  e  de  aguas  que  cantam. 

Vendo-te  partir,  lembro-me  das  erosões  que 
os  rios  fazem  nas  barrancas  quando  descem  pre- 
cipitosos,  em  rumo  ao  Oceano,  roendo  os  con- 
trafortes da  terra  e  arrastando  òomsigo  as 
humildes  plantas  e  as  arvores  robustas  ;  e  a  vege- 
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tacão  que  fica  debruçada,  sentindo  o  escorcho 
das  aguas  que  lhe  vão  descobrindo  as  raizes, 
pende,  inclina-se  acenosa,  á  espera  da  hora  de 
seguir  na  corrente  para  o  destino  do  Nada. 

Passas  na  levadia,  vais  teu  caminho,  deixando 
orphan  a  Terra  que  tanto  se  orgulha  do  teu 
nome,  pelo  Céu,  que  a  tua  Bondade  conquistou. 
O  que  fica  de  ti  entre  os  homens  é  a  obra  do 
poeta ;  o  que  vai  comtigo  para  Deus  é  a  virtude 
do  teu  espirito  perfeito. 

Poucas  vezes  tenho  encarado  tão  de  perto  com 
a  Morte,  como  hontem  me  succedeu  quando  a 
sua  sombra  baixava  sobre  o  teu  rosto  ;  e  o  que 
me  ficou  dessa  visão  memorável  de  um  occaso 
humano  foi  a  certeza  do  prestigio  da  Bondade. 

Atravessaste  a  vida  num  sorriso,  nunca  sahiste 
do  raio  de  sol,  e,  da  grande  altura  da  Morte, 
alongando  o  olhar  até  ás  lindes  do  berço,  viste 
tudo  azul,  puro  e  claro.  E  sereno,  na  doce  paz 
de  uma  consciência  limpida,  esperaste  o  final 
da  comedia. 

O  lance  seduziu-te  :  era  novo. 

Sorrindo,  viste  baixar  o  panno  lentamente, 
satisfeito  como  que  fizeras.  Mas,  num  arranque, 
soergueste  o  corpo  já  frio  e,  relanceando  o  olhar 
em  torno,  buscaste  fixar  na  retina  o  scenario  do 
teu  mundo  amoroso,  e  viste  o  circulo  de  affec- 
tos  em  volta  de  ti. 
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Então,  ajuntando,  ás  pressas,  o  que  ainda 
tinhas  no  coração  generoso,  accendendo  o  olhar 
no  ultimo  vasquejo,  já  da  outra  margem  da 
Vida,  atiraste  aos  que  ficavam  o  mais  formoso 
e  triste  dos  adeuses — duas  lagrimas. 

E  foi  tudo. 

Foi  ainda  uma  lição,  mestre  e  amigo  : — apren- 
di na  tua  morte  a  condensar  a  emoção  numa  syn- 
these  augusta. 

Palavras  são  vestes,  a  Lagrima  é  a  Verdade 
nua.  Ella  aqui  fica  como  a  flor  de  minha  alma. 
Adeus  ! 
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Discurso  pronunciado  no  Castello,  como  orador  official 

da  Prefeitura,  na  dacta  anniversaria 

da  fundação  da  cidade,  20  de  Janeiro  de  1910. 


» 


Sr.  Ministro  de  Portugal.  Srs.  representantes 
da  Marinha  portugueza.  Povo : 

Nascido  nos  areaes  do  Norte,  nessa  alvura 
que  scintilla  e  deslumbra  ao  sol  e,  á  noite,  ao 
luar,  dá  a  impressão  regelada  das  invernias 
polares,  tendo  por  sombra  os  flabellos  vivos  das 
palmeiras,  que  a  terra  tropical  erige  nos  escam- 
pos  para  resguardo  e  encanto  dos  seus  filhos, 
cedo,  na  madrugada  da  vida,  deixei  o  lugar 
nativo  passando-me,  com  os  meus,  a  esta  cidade 
hospitaleira. 

Nos  seus  recessos  tanto  me  entranhei  que  a 
todos  conheço,  como  os  conhece  o  sol,  desde 
os  mais  recônditos  e  aceitosos  balsedos,  onde 
ainda  frondejam  arvores  á  cuja  sombra  larga 
estancearam  tribus,  até  as  avenidas  de  hontem 
que  ali  tendes  sob  os  olhos,  na  sua  maravilhosa 
belleza,  agora  opulenta,  porque  o  sol,  na  agonia, 
distribuindo  os  bens  que  lhe  restam,  delias  se 
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vai  despedindo  com  adeuses  de  ouro  e  violetas 
de  saudade. 

Conheço-lhe  as  aguas  que  cantam  nas  pedras 
tornando  em  grandes  harpas  eólias  os  rochedos 
agrestes  ;  conheço-lhe  as  aguas  que  fazem  acre- 
ditar no  capricho  de  Cleópatra  dissolvendo  uma 
pérola  em  vinagre  porque  parecem,  na  grande 
taça  de  Guanabara,  um  licor  de  esperança,  feito 
de  esmeraldas  diluidas ;  conheço-lhe  os  vergéis 
e  os  montes  e  para  que  dizer  que  lhe  conheço  o 
encanto  se  disso  vos  dou  prova  com  a  minha 
presença  ? 

Captivo  de  amor  aqui  vou  envelhecendo,  de 
olhos  no  céu,  com  a  certeza  de  dormir  o  doce 
somno  no  leito  que  a  Primavera,  que  aqui  mora, 
traz  sempre  coberto  de  flores. 

Este  apego:  d'alma,  á  belleza ;  do  corpo,  á 
delicia  do  que  esta  cidade  tem  em  maravilha  e 
em  doçura  fez  com  que,  mal  sabido  de  uma 
enfermidade,  ainda  de  olhos  obumbrados,  eu  me 
abalançasse  a  tão  árdua  caminhada  em  romaria 
ao  lugar  onde  se  encontra  o  relicário  augusto 
da  cidade,  em  torno  do  qual  nos  reunimos,  quasi 
em  religião. 

No  mosteiro,  perto  de  Deus,  descança  o  des- 
pojo do  heroe. 

Que  pantheon  mais  grandioso  e  mais  bello 
poderiam  dar-lhe? 
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Trazido  aos  hombros  dos  batalhadores,  alguns,  * 

talvez,  dos  que  com  elle  andaram  baralhados  na 
accommettida  valente  contra  a  flecha  do  gentio 
e  contra  a  bala  do  usurpador,  aqui  jaz,  sobran- 
ceiro á  cidade,  como  Minerva  avultava  na  Acró- 
pole atheniense. 

Lá,  na  eminência  hellenica,  era  a  ficção  posta 
em  forma  pela  Arte ;  aqui  é  a  Verdade  sob  a 
guarda  da  Historia. 

Retirai  a  lapide  e  vereis  a  ossaria,  mas  a  obra 
do  heroe,  eil-a  ante  vós:  é  a  florescência  do  seu 
génio,  é  o  desenvolvimento  da  sementeira 
fecunda  — as  gottas  do  seu  generoso  sangue  — 
que,  germinando  e  trabalhada  por  gerações  suc- 
cessivas,  deu  a  cidade  que  ahi  está,  formosa. 

Em  torno  do  tumulo  acham-se  todos  os 
membros  do  povo,  desde  o  Prefeito  que  é  o 
representante  do  Districto  Federal,  até  o  mais 
humilde  sem  lar,  que  vive  pelas  ruas,  dormindo, 
como  as  hervas  de  Deus,  á  luz  das  estrellas, 
embalado  pelo  bulir  das  folhas. 

A  commemoração  de  hoje  vale  como  um 
preito  e  uma  lição  de  civismo. 

O  povo  não  folheia  alfarrábios,  não  tem  tempo 
para  esmerilhar  assumptos — aprende  a  historia  ao 
sol,  nas  ruas.  Não  a  decora :  sente-a.  E'  neces- 
sário dar-lh'a  em  documentos  e  em  festas,  esta- 
belecendo, assim,  pela  imagem  e  pelas  commemo- 
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rações,  o  culto  da  tradição,  essa  força  das  raças. 

O  exemplo  vale  tanto  como  as  regras,  senão 
mais. 

A  tradição  é  a  poesia  da  historia  e  o  povo 
prefere  o  canto  de  um  poeta  á  prelecção  de  um 
erudito. 

A  humanidade  veiu,  desde  o  planalto  aryano, 
caminhando  ao  ^  som  das  harpas  e  onde  ella 
passou  deixou  ficar  uma  lenda  que  floresceu  e 
deu  o  fruto  da  Verdade. 

Povo  sem  tradição  é  como  arvore  sem  raiz. 

Imaginai,  se  é  possível,  uma  floresta  de  arvo- 
res soltas,  pousadas  no  solo,  sem  afinco,  desli- 
gadas da  terra  :  morreriam  á  falta  de  seiva  ou 
cahiriam  ao  sopro  do  vento. 

Navio  sem  ancora  que  o  retenha  garra,  vai 
perdido  e  sossobra  em  mar  frouxo. 

A  tradição  infunde-se  no  passado  como  as 
raizes  entranham-se  na  terra,  amparando  e  nu- 
trindo a  arvore  que,  quanto  mais  as  recrava  e 
irradia,  mais  se  robustece  e  alinda. 

Por  ellas  sobe  a  seiva  e  assim  como  as  folhas 
cabidas  transformam-se  em  húmus,  que  é  a 
força  da  arvore,  assim  o  Passado  alimenta  o 
Futuro  e  os  mortos  dão  com  o  exemplo  dos  seus 
feitos  uma  lição  perenne  aos  vivos. 

A  recordação  é  um  mergulho  na  morte,  do 
qual  se  volta  com  mais  alento  para  a  vida. 
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Um  povo  sem  tradição  vive  como  os  epheme- 
ros. 

"  Le  souvenir  est  pour  chaque  homme  une 
partie  de  sa  moralité ;  malheur  à  qui  n'a  pas  de 
souvenir!  " 

Estas  palavras  limpidas  e  verdadeiras  reflec- 
tem a  suave  philosophia  de  Renan. 

Quantos  exemplos  temos  nós  de  povos  desap- 
parecidos  e  quantos  nos  dá  a  historia  de  resurrei- 
ções  de  povos  ! 

Onde  foram  os  redivivos  buscar  alma  para  o 
renascimento?  na  tradição. 

Anteu,  tocando  a  terra  para  refazer-se  de  for- 
ças, dá  bem  a  idéa  da  luta  pela  vida  em  que  se 
empenham  as  raças  que  recorrem  ás  origens 
quando  se  sentem  desfallecidas. 

Vede  os  povos  do  Oriente  que  resurgem  pos- 
santes, trazendo,  como  symbolos,  as  figuras  do 
passado.  No  Japão  foi  o  samurai  que  comman- 
dou,  em  espirito,  os  exércitos  na  formidável  cam- 
panha de  que  sahiu  vencida  a  Rússia  apagada  e 
fria. 

Dá-se,  hoje,  festivamente,  uma  lição  de  ci- 
vismo ao  povo,  á  maneira  olympica  dos  Gregos 
que  passeiavam  os  seus  deuses  em  triumpho, 
coroavam  os  seus  heróes  na  agora  e,  visitando  os 
lugares  sagrados,  celebravam  festas  que  fica- 
ram memoráveis. 
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Ahi  está  a  cidade  em  marcha !  Eil-a  formosa, 
branca  entre  verdores,  ainda  esplendida  ao  sol. 
Veiu  dali,  sahiu  do  recôncavo  das  penhas,  em 
tejupares  ligeiros  e  caiçaras  frágeis.  Depois  teve 
colmados  mais  largos  e  uma  roça  vicejando  em 
volta.  Ranchinhos  á  beira  mar  tremiam  com  o 
vento.  Logo  entraram  homens  ao  bosque  derru- 
bando troncos,  o  oleiro  poz-se  amassar  o  barro, 
enformou-o,  seccou-o  ao  sol  e  houve  tijolos  e  te- 
lhas e  as  casas,  com  mais  segurança  e  conforto, 
lançaram-se,  a  esmo,  por  montes  e  planícies. 
Refloriu  um  jardim  viçoso  e  logo  alteou-se  um 
muro  a  guardal-o  e  os  animaes,  sócios  do  ho- 
mem, cresceram  na  cerca  domestica. 

Então  lançaram-se  regras,  pensou-se  em  dar 
largueza  ás  estradas,  em  achanal-as  para  faci- 
litar as  jornadas  e  começou  o  trabalho  paciente 
dos  aterros.  E  como  os  mananciaes  ficavam  longe 
arquearam-se  os  supportes  de  um  aqueducto  e 
houve  fartura  de  agua. 

E  a  cidade  crescia,  enchia-se  de  bens  que 
amenizavam  a  vida. 

Poz-se  o  commercio  em  communicação  com 
a  lavoura,  as  industrias  surgiram,  vieram  as 
artes  e,  com  ellas,  o  gosto. 

Navios  entravam  descarregando  productos  do 
velho  mundo  e  regressavam  levando  as  primí- 
cias da  terra  nova  e  a  cidade  ganhava  com  o 
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contacto  dos  que  a  visitavam,  deixando-lhe  no 
espirito,  com  a  indifferença  com  que  as  abelhas 
deixam  o  pollen  nas  flores,  as  idéas  que  deviam 
medrar,  produzindo  o  que  hoje  vedes,  essa  gran- 
diosa belleza  que  é  nosso  orgulho,  e  que  tam- 
bém deve  ser  vosso,  bravos  marinheiros  da 
armada  portugueza. 

Se  houvesse  flor  nesse  tumulo  que  a  lapide 
esterilisa  eu  vol-a  daria  para  que  a  levásseis  á 
vossa  pátria,  grande  ancestral  desta  Republica. 
Seria  uma  parcella  do  heróe  perfumada  pela 
seiva  da  nossa  terra. 

Mas  levai  a  noticia  do  que  vedes  e  dizei  como 
cumprimos  devotamente  o  dever  de  filhos  agra- 
decidos ante  o  tumulo  do  que  nos  deu,  livre, 
desde  a  ribeira  do  mar  até  as  fundas  selvas  que 
a  fechavam,  a  cidade  que  festejamos. 

Por  um  capricho  do  acaso  viestes  em  nave 
airosa  que  perpetua  nas  aguas  o  nome,  fulgu- 
rante na  historia,  da  náu  em  que  Vasco  da 
Gama  dobrou  ousadamente  o  Cabo  Tormentoso 
e,  acolhidos  como  irmãos,  que  sois,  partilhais 
da  nossa  alegria  numa  festa  domestica  que 
vos  recorda  o  tempo  em  que  andáveis  sol- 
tos nos  mares,  como  pescadores  de  mun- 
dos. 

Ide  e  dizei  como  nos  vistes,  cercando  de  amor 
a  Tradição  e   a   Historia,    que   são   vossas,  e 
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relembrando,  no  anniversario  da  cidade,  o  feito 
do  vosso  heróe. 

Certo  não  vos  sentis  hospedes  entre  nós.  Que 
falta  para  que  tenhais  por  vossa  esta  terra  que 
amamos?  Vós  a  tirastes  do  mysterio,  vós  a 
defendestes  em  guerras  encarniçadas,  vos  come- 
çastes a  levantal-a,  parte  da  sua  vida  está  ins- 
cripta  na  vossa  historia  e  a  lingua  em  que  vos 
falo  os  mesmos  que  vol-a  ensinaram  nol-a  trans- 
mittiram. 

Que  ha  entre  nós  a  separar-nos  ?  um  pouco  de 
mar.  E  isso  que  é  para  um  povo  de  navegadores, 
cuja  gloria  maior  foi  conquistada  nos  oceanos? 

Estacio  de  Sá  sahiu  da  vossa  gente  para  a 
nossa  historia.  Tinheis  tantos  heróes  que  um 
que  mandáveis  além,  sem  diminuir  a  vossa  glo- 
ria, engrandecia  um  povo. 

Deixamos  o  templo.  No  altar  vimos  o  santo 
que  combateu  heróica  e  valentemente.  La  está 
a  imagem  de  São  Sebastião  aspada  de  frechas. 

Mais  abaixo  o  tumulo  de  Estacio  de  Sá  vic- 
tima  da  frecha  tapuia. 

O  martyr  e  o  heróe  morreram  da  mesma 
morte. 

Senhores,  tendes  aqui  o  marco,  tendes  ali  o 
tumulo,  relíquia  fundamental  da  cidade.  São 
émulos  na  Historia. 

Gloria  aos  heróes ! 
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E  agora,  com  a  noite  que  desce,  desçamos. 
Fique  em  repouso  o  que  dorme,  tornem  os  vivos 
á  vida  com  mais  animo,  continuando  a  obra  do 
grande  antepassado  no  campo  que  elle  defendeu 
esforçadamente  com  a  espada  e  adubou  genero- 
samente com  o  sangue. 
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Discurso  pronunciado  na  inauguração  da 

Escola  Dramática  Municipal, 

a  15  de  Abril  de  1910. 

Fundar  uma  escola  é  construir  no  Futuro  — 
só  um  edifício  pôde  avultar  ao  lado  delia,  o 
templo.  Assim  ficarão  contíguas  duas  eterni- 
dades :  Deus  e  a  alma. 

Não  sei  de  lavoura  mais  bella  do  que  a  do 
mestre  e,  entre  o  que  espalha  a  sementeira  no 
alfobre  e  o  que  incute  o  verbo  no  espirito  é,  sem 
duvida,  superior  o  segundo. 

O  pão  da  seara  mitiga  a  fome  de  um  dia;  a 
instrucção  é  alimento  perenne  :  pão  é  pasto; 
idéa  é  luz. 

O  lavrador  planta  para  o  corpo,  o  didacta 
semeia  para  a  alma. 

E'  na  escola  que  o  povo  transforma-se  em 
nação. 

O  alphabeto  mantém  o  Passado  no  presente 
e  singra  para  o  Futuro.  Barca  sagrada,  de  vinte 
e  cinco  remeiros,  vogando  no  Tempo,  o  alpha- 
beto é  mais  misericordioso  do  que  a  arca,  por- 
que, salvando  a  tradição  da  Humanidade,  espalha 
os  cantos  da  révora  do  mundo  na  tristeza  con- 
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temporanea,  como  aves  da  madrugada  soltas  no 
crepúsculo.  Mais  vale  uma  criança  que  jogue 
com  o  alphabeto  do  que  uma  horda  ignara  sabida 
da  Escuridão. 

Não  basta  ser  homem,  é  preciso  ser  força,  ter 
consciência  de  si  e  conhecimento  da  Vida. 

A  Esphynge  reapparece  diariamente  com  o 
sol  —  é  o  mysterio,  e,  se  os  esclarecidos  lutam 
para  decifral-o,  que  farão  os  miseros  que 
desconhecem  os  caracteres  da  inscripção 
fatal? 

A  escola  é  como  uma  torre  alta  a  que  se  sobe 
por  escaleira  fulgida  —  de  degrau  em  degrau 
mais  a  vista  alcança  descortinando  o  mundo,  o 
universo,  desde  os  horizontes  rasos  da  terra 
até  ás  nebulosas  suspensas  em  colgaduras 
rutilas. 

A  leira  é  voz,  o  numero  é  penna  —  a  palavra 
é  o  Verbo,  emanação  divina;  o  calculo  éaza  que 
triumpha  no  espaço.  Com  estas  duas  forças 
chega-se  até  onde  pôde  chegar  o  espirito. 

Nos  Açeugles  ,  de  Ma3terlinck,  ha  um  symbolo 
admirável  que  vem  aqui  a  propósito. 

Sahem  os  cegos  de  um  asylo  com  o  seu  guia. 
Passo  a  passo,  contentes,  enveredam  cm  um 
bosque  seguindo  ao  som  da  voz  pastoral  de 
quem  os  leva. 

Com  que  enlevo  ouvem  o  sussurro  do  folhedo, 
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aspiram  o  cheiro  acre  das  resinas,  escutam  o 
gorgeio  dos  pássaros,  param,  sorrindo,  junto 
d'agua  que  canta. 

O  guia^  velhinho  e  enfermo,  cança.  A'  sua 
voz  detem-se  a  turba  e  o  coitado,  achando  uma 
pedra  a  geito,  senta-se,  inclina  a  fronte  e  ali 
fica,  immóto. 

Em  torno  os  cegos  cochicham,  babarizam, 
riem.  Este  estremece  ao  leve  roçar  da  aza  ténue 
de  uma  borboleta;  aquelle  passa,  repassa  os 
dedos  na  casca  rugosa  de  velho  tronco.  Qual, 
agachado  á  beira  d'agua,  refresca  voluptuosa- 
mente as  mãos  na  correnteza;  qual,  a  cantar 
baixinho,  macera  entre  os  dedos  folhas  que  tres- 
calam.  Mas  o  tempo  corre  e  arrefece.  Alguém 
murmura  em  tom  sombrio  :  «  Parece  que  vem 
vindo  a  noite.  »  Augmenta  o  frio,  transe;  os 
ruidos  tornam-se  estrondosos. 

Então,  como  o  guia  persiste  calado,  um  cego 
chama-o.  Silencio.  Repete  o  appello  em  voz 
mais  alta.  Mutismo.  Reclama-o,  voz  em  grita  e 
pávida.  O  bosque  atroa  soturno. 

O  medo  espalha-se,  communica-se  a  todos  e 
são  todos  a  bradarem.  Alguns  choram  e,  mo- 
vendo-se,  esbarram-se  aos  encontrões^  tacteam, 
topam  as  mãos  umas  com  as  outras,  tropeçam, 
abalroam  nas  arvores,  magoam-se. 

Já  um  delles   annuncia  tormenta,   outro  faz 
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notar  um  escachôo,  e  sussurra  aterradamente  : 
«  E'  o  mar!  »  Augmenta  a  balbúrdia,  é  um  tor- 
velinho de  espectros  no  crepúsculo  pallido  até 
que  uma  voz  brada  no  tumultuar  do  desespero  : 
«  Que  o  menino  veja  !  » 

E'  o  pequenino  filho  de  uma  cega,  único  ser 
que  vê  entre  tantos  obliterados. 

A  mãi  levanta-o  nos  braços  trémulos,  todas  as 
mãos  elevam-se,  agitam-se,  na  anciã  de  tomarem 
e  suspenderem  aquelle  que  vê,  e  bradam-lhe  : 
«  Olha!  ))  E  os  olhos  innocentes  da  criança 
vêm  por  todos  os  cegos. 

Esse  olhar  é  um  esplendor  na  treva,  é  uma 
estrella  dentro  da  noite  ! 

Symbolo  admirável ! 

Tal  como  o  olhar  do  infante  é  o  brilho  da 
intelligencia  e  é  na  escola  que  ella  se  accende 
para  luzir,  tornando-se  um  astro  na  alma. 

O  diamante  em  natureza  é  pedra  opaca  :  o 
lapidario  muda-o  em  fulguração. 

Os  governos  deviam  celebrar  com  festas  as 
inaugurações  das  escolas,  focos  de  claridade  que 
fazem  mais  pela  gloria,  pela  prosperidade  e  pela 
defesa  da  Pátria,  do  que  todos  os  apparelhos  de 
aço  com  que  a  possam  blindar. 

A  escola  que  aqui  se  inaugura,  sob  o  patro- 
cínio da  cidade,  não  é  das  que  iniciam  a  intelli- 
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gencia  no  trato  das  letras  —  a  sua  instrucção, 
guiada  para  o  conhecimento  da  alma,  será  uma 
como  mimesis. 

Aqui  ó  alumno  virá  aprender  a  reproduzir  as 
emoções  humanas,  desde  a  que  ri,  na  comedia, 
até  a  que  allucina  e  desfigura  na  tragedia;  reflec- 
tirá como  um  espelho  e,  reproduzindo  a  alegria 
ou  o    soffrimento,   será,   ao   mesmo   tempo,   o 
interprete    da    nossa    poesia  dramática,    tanto 
tempo  e  humilhantemente  açacanhada  pelo  cór- 
dace  obsceno;  virá  afinar  o  seu  dizer  pela  nossa 
prosódia,  sem,  todavia,  sacrificar  o  vernáculo, 
senão  apurando-o  no  falar  estreme;    virá  exer- 
citar-se  na  arte  da  scena  movendo-se  com  ele- 
gância, ouvindo  com  discreção,  atalhando  com 
aproposito,  dialogando  com  eloquência,  sabendo 
estar  em  todas  as  attitudes,  sem  comprometter 
a  graça  com  o  geito  canhestro  do  pastrano  nem 
affectar,  até  ao  ridículo,  a  posição  e  o  geito  ;  virá, 
emfim,  a  ter  idéas  geraes  do  bello  e  conhecer  a 
historia  do  theatro,  desde  os  grandes  dias  dyo- 
nisiacos  até  ao  referver  da  vida  intensa  deste 
século.   Já  era  tempo  de   termos    esta    didas- 
calía 

Prátinas,  um  dos  reformadores  do  theatro 
grego,  fez,  em  torno  do  thymelo,  um  trabalho, 
talvez  superior  ao  de  Hercules  na  E'lida.  «  Foi 
elle,  diz  Paul  de  Sant  Victor,  que  expulsou  os 
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satyros  da  Tragedia  como  um  bando  de  capros 
que  conspurcasse  um  templo  levantado  no  campo 
que  lhes  fora  pastura.   » 

Repulsando-os  da  arte  nobre,  levou-os  de 
corrida  para  um  corveiro  onde  pudessem  marrar 
berrar,  cabriolar  e  tresandar  á  vontade  —  e  foi 
o  drama  satyrico  —  espécie  de  alfurja,  indispen- 
sável na  trilogia  para  despejo  da  sordicie. 

Faltou-nos  um  homem  de  energia  que  se 
oppuzesse  á  invasão  hircana  e  os  capripedes 
irromperam  de  todos  os  rincões,  ás  upas,  e 
invadiram  o  palco  brasileiro  enxotando  os  que 
nelle  procuravam  continuar  a  tradição  dos  dias 
augustos  de  João  Caetano  e  Peregrino,  Ismenia 
e  Apollonia  e  ainda  de  Furtado  Coelho,  Lucinda 
e  seus  discípulos. 

O  nosso  theatro  é  tavolado  de  feira  —  onde 
exclusivamente  se  mira  ao  lucro,  usando-se  de 
todos  os  meios  torpes  para  o  tornar  mais  grosso. 
Debalde  Arthur  Azevedo,  sempre  na  brecha, 
procurou,  com  os  salvados,  refazer  a  antiga 
scena  —  todos  os  annos,  nas  proximidades  do 
inverno,  era  infallivel  a  irrupção  da  bac- 
chanal.  ■  . 

De  desanimo  em  desanimo  os  poucos  artistas 
nacionaes,  fieis  á  Arte,  cederam  o  campo  aos 
invasores,  indo,  como  no  tempo  de  Scarron, 
jornadear  nas  províncias  no  velho  carro  que, 
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desde  Thespis,  leva  pelos  campos  o  thyaso  de 
Dyonisio. 

Teve  a  cidade,  entre  os  monumentos  com  que 
foi  dotada,  um  theatro  sumptuoso.  E'esplendido, 
não  ha  negar,  mas  lembra  a  cabeça  de  cera  que 
menciona  a  fabula  :  formosa,  mas  vasia.  Dê-se- 
Ihe  a   alma  que  lhe  falta  e  será  maravilha. 

A  poesia  dramática  encaminha-se  a  novo  ru- 
mo, é  preciso  seguil-a  attentamente  e  os  nossos 
poetas  vão-lhe  no  encalço.  Não  sou  pessimista 
como  Philaréte  Ghasles  que,  já  no  seu  tempo, 
alludia  á  fallencia  desse  género: 

"  Cen  est  fait  des  jeux  de  la  scène;  la  lutte 
des  passions  avec  le  caractere,  et  de  notre  des- 
tinée  avec  nos  désirs,  n'oflfre  denouveauté.  Cest 
une  vieille  histoire  souvent  redite,  un  conte  re- 
battu,  dont  Fintérêt  s'est  émoussé". 

Não  subscrevo  tampouco  a  linda  phrase  de 
Mme  de  Staêl  :  "  Tous  les  voiles  de  Tâme  sont 
déchirés. " 

Não,  a  alma  é  como  o  sol,  invariável  na  es- 
sência, mas  sempre  nova  nas  manifestações,  co- 
mo os  dias  que  se  repetem,  mas  sempre  com 
imprevistos.  Os  séculos  trazem  o  seu  cortejo  de 
paixões,  de  nevroses,  de  delirios  e  de  sonhos  — 
tudo  está  erii  procurar  o  facto,  estudal-o,  desen- 
volvel-o  e  projectal-o  na  scena. 
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Demais,  no  Theatro  é  preciso  ver  o  que  appa- 
rece,  attendendo,  porém  á  grande  Força  anony- 
ma,  que  gera  o  drama — o  Povo. 

O  actor  interpreta  o  poeta,  o  poeta  interpreta 
o  Povo,  o  Povo  interpreta  o  Tempo.  Assim  é 
a  Vida  que  apparece  no  Theatro  em  clarões 
mais  ou  menos  intensos —  ora  pallidos,  ora  ru- 
bros, ora  violáceos,  ora  cerúleos,  mas  sempre  a 
Vida. 

E,para  termos  a  Poesia  da  nossa  vida,  desde 
a  de  um  simples  individuo  até  o  grande  epos 
do  Povo,  faltava-nos  o  theatro  —  corpo  e  alma. 
Do  corpo  é  esta  casa  um  membro,  alma...?  está, 
talvez,  comnoso...  quem  sabe? 

A  escola  começa  com  138  alumnos.  Um  basta 
para  enaltecel-a,  reivindicando  para  o  Theatro 
Brasileiro  as  glorias  perdidas.  Não  nos  retire  o 
Prefeito  o  seu  patrocinio,  valha-nos  sempre  a 
Providencia  com  a  sua  Graça  e  talvez,  em  bre- 
ve, vejamos  repontar  á  flor  do  palco  o  novedio 
da  flora  intellectual  que  esmarriu  desprezada  e 
quasi  pereceu  sob  o  gelo  da  indiff'erença  e  espe- 
sinhada  pelos  satyros  caprisaltantes. 

Não   nos   falta    coragem.   Tenhamos    fé    e... 
avante ! 
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Discurso    na   recepção   do   S'.   Paulo   Barreto 
a  12  de  Agosto  de  1910. 


Cétait  iin  noble  coeur,  naíf  comrae  Tenfance, 

Bon  comme  la  pitié,  grand  comme  Tespérance,  j 

II  ne  voulut  jamais  croire  à  sa  pauvreté, 

L'armure  qu'il  portait  n'allait  pas  à  sa  taille, 

Elle  était  boiíne  au  plus  pour  un  jour  de  bataille, 

Et  ce  jour-là  fut  court  comme  une  nuit  d'été. 

Aqui  o  tendes  em  uma  estancia  de  Musset  — 
o  estojo  é  digno  do  extincto  e,  atravéz  delle, 
como  pela  tampa  de  crystal  de  um  esquife,  vê-se 
o  lyrico  suave  das  «  Horas  mortas  ». 

Era  assim  o  pobre  Guima  e,  como  o  seu  poeta 
favorito,  elle  podia  dizer,  saudoso  do  tempo  afor- 
tunado, quando  os  deuses  andavam  na  terra 
entre  os  homens  : 

«  Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop 
vieux  ». 

141 


liBilliiiiiiiiiil 


COELHO   IIETTO 

Não  venho  evocal-o  ante  vós,  que  o  conhe- 
cestes e  ainda  o  tendes  presente  na  memoria  dos 
olhos,  com  a  sua  figura  de  entono,  o  passo  lento 
e  medido,  de  um  alor  augusto,  seguindo  sem 
rumo,  parando  aqui,  ali,  a  cabeça  erecta,  o  olhar 
em  largo  descortino  curioso,  como  estrangeiro 
em  transito  que  admirasse  a  belleza  da  terra 
joven  e  a  graça,  no  que  ella  tem  de  mais  airoso, 
que  é  a  mulher;  e  a  côr  onde  ella  mais  realça 
que  é  no  relevo  da  paizagem  e  no  limpido  azul 
do  céu. 

Não  o  evocarei ! 

Já  a  sua  imagem  passou  de  leve  nos  períodos 
flóreos  do  discurso  que  enlevadamente  ouvistes, 
como  a  de  um  mysta  no  arvoredo  de  um  bosque 
sacro,  matizado  a  luar. 

Seja-me,  porém,  permittido,  emquanto  me 
curvo  ante  o  seu  tumulo  recente,  que  é  um  pouco 
meu  —  porque  lá  dentro  ha  muito  da  minha 
mocidade  —  dizer  algo  desse  que  foi  o  ultimo 
trovador  da  nossa  terra  e  ceifeiro  commigo  na 
seara  das  illusões. 

Trovador,  elle  o  foi  e  da  boa,  genuina  raça 
daquelles  que,  como  Ventadour  e  Ausias  March 
e  os  que  enxameam  sonoramente  o  cancioneiro 
do  Rei  Diniz,  trilhavam  estradas  cantando  e, 
diante  dos  castellos  fortes,  annunciado-se  ao  som 
da  «  rota   »   que  attrahia  á   ogiva  a  solariega 
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j 
loura,  pediam  pousada  e,  acolhidos  ao  lume  nas  t 

salas  apaineladas,  diziam  sagas  e  bailadas  para 

barões  e  damas. 

Guima,  poeta  do  amor,  delle  apenas  viveu  e 
por  elle.  Atravessou  a  vida  com  o  mesmo  des-  f 

cuido  de  si  com  que  a  cigarra  atravessa  o  verão 
radioso.  Mas,  ao  contrario  do  insecto  estivo, 
que  parece  viver  do  sol,  sempre  recôndito,  con- 
centrado no  ideal,  amava  a  lua  silenciosa  e  fria. 

Vivemos  juntos  alguns  dias,  eu  seu  hospede, 
em  uma  agua  furtada  lobrega,  onde  havia  um 
catre,  que  era  «  um  hemistichio  »  que  apenas 
comportava  metade  do  poeta,  porque  os  pés 
transbordavam ;  uma  rede,  a  mala  encourada, 
que  servia  de  mesa,  um  retrato  de  Hugo  e  livros. 
Um  postigo  abria  sobre  o  telhado. 

Guima,  nos  dias  quentes,  sentia  o  sol  nas 
telhas  da  estuíilha  e,  ouvindo-as  crepitar  ao 
calor  abrazante,  resmungava  enfezado  e  suando  : 

«Lá  anda  o  monstro  a  patejar  no  cimo!  » 

O  monstro  era  o  sol.  A'  noite,  porém,  abria  o 
postigo  á  lua.  Ella  entrava  timida,  sorrateira, 
pallida  —  tal  descia  Selene  na  collina  hellenica 
a  beijar  o  pastor  Endymião  formoso. 

Elle  rejubilava,  vestia-se  cantando  e,  não 
raro,  com  o  estômago  vasio,  descia  as  escadas 
e  entrava  na  rua,  como  Gavroche,  a  buscar  soli- 
dão e  silencio  na  cidade  que  adormecia.  Andava. 

143 


IMIHi 


*»%#^í^^js;: 


-jJH^ji— TI^^-^• 


COELHO   nETFO 

Era  visto  nos  theatros,  nos  holeis,  nas  tas- 
cas e,  quando,  de  todo,  cessava  a  vida  na 
morte  ephemera  do  somno,  ia  esperar  a  manhan 
á  beira  mar,  vel-a  nascer  no  céu,  lavar-se  nas 
ondas,  subir  triumphal  e  de  ouro  dourando  a 
terra.  Aguavam-se-lhe  os  olhos  de  emoção. 

Mas  começava  o  rumor,  accendia-se  o  sol  e 
o  poeta  regressava  ao  «  cimo  »  a  pôr  em  rimas 
amores  que  sonhara,  ouvindo  rufiar  a  onda, 
saudades  d'antanho  que  lhe  acudiram,  visões  e 
tristezas  que  trouxera  de  fora. 

Noctambulo,  ainda  assim  a  sua  noite  não  era 
a  que  corria  no  céu  e  na  terra,  com  estrellas 
estudadas  e  combustores  de  gaz,  mas  a  noite 
velha  dos  astros  innominados  e  dos  brandões 
c  tripodes  cheirosos,  quando  as  constellações 
eram  ainda  divinas  e  os  bosques  densos  e  redo- 
lentes  murmurejavam  beijos  no  férvido  estuar 
de  amores  de  satyros  e  nymphas. 

Teve  todas  as  aventuras  que  romantizam  a 
vida  dos  poetas  —  amou  e  soffreu  de  amores; 
dormiu,  como  Gringoire,  á  luz  das  estrellas 
claras;  experimentou,  como  Ovidio  e  o  Dante, 
as  agruras  do  exilio;  peregrinou  em  mares  asso- 
lados da  guerra;  foi  o  Chefe  de  Policia  de 
Gumercindo,  em  Santa  Catharina;  esteve  em 
vésperas  dê  ser  passado  pelas  armas.  Tanto, 
porem,    que   a    oliveira    reverdeceu   na  pátria, 


IIA  ACADEMIA  BRASILEIRA  ^ 


* 


regressou  pressuroso  á  sua  belleza,  da  qual 
andava  aguado  e  receioso  de  a  não  tornar  a  ver. 

Guima  foi  poeta  de  temperamento  :  o  verso 
era  o  seu  destino  —  rimava  com  a  facilidade 
natural  com  que  o  pássaro  canta  e  por  isso, 
sendo  d'alma  a  sua  poesia,  iníiltrou-se  nas 
almas,  como  o  filete  de  agua  corre  para  o  rio, 
até  com  elle  perder-se  no  mar.  Não  era  o  poeta 
do  livro  —  lido,  não  impressiona;  ouvido,  en- 
canta. 

Foi  num  rincão  do  pampa,  á  beira  agreste  do 
Camaquan,  que  senti  verdadeiramente  a  poesia 
de  Guimarães  Passos. 

Era  noite,  uma  noite  mystica,  de  socegado 
luar.  As  arvores  reluziam  immoveis  na  paizagem 
marmórea. 

Alegre,  num  rodeio  de  gente,  flammejava  o 

fogão  gaúcho.  A  cavalhada,  á  soga,  movia-se  I 

I 

em  sombras  lentas.  A  peonada  churrasqueava.  í 

Docemente,  quérulo,  um  violão  resoou,  cava-  I 

quinhos  vibraram,  uma  flauta  languida  desferiu  I 

e,  por  entre  o  som  dos   instrumentos  concerta-  | 

dos,  alou-se  a  voz  de  um  cantor. 
A  melodia  era  doce  e  as  palavras  sentidas.  ^ 

Ergui-me  do  meu  leito  folheiro,  sahi  á  porta 
da  ramada  pisando  descalço  o  relvedo  frio  e, 
quieto,  encostado  ao  esteio,  deixei-me  estar 
embevecido  na    cantiga  tão  suggestiva   e    tão 
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doce  naquelle  vasto  scenario  bíblico.  Ao  fim, 
curioso,  dirigi-me  ao  cantor,  pedi-lhe  o  nome 
do  poeta.  Não  sabia.  Em  compensação  varias 
vozes  disseram  o  titulo  da  modinha.  A  Casa 
branca  da  Serra. 

—  Mas  é  do  Guima,  exclamei  em  commovida 
surpreza  e  a  minha  emoção  foi  de  tal  maneira 
viva  que  os  olhos  se  me  arrazaram  de  agua.  E' 
que  eu  vira  o  poeta  construir  aquella  morada  da 
saudade  com  a  paixão  de  sua  alma  enamorada; 
vira-a  subir  desde  os  alicerces  do  amor  até  a 
ultima  rima ;  vira-o  preoccupado  com  o  vocabu- 
lário, escolhendo  expressões  mimosas  que  ficas- 
sem bem  e  bem  ornassem  o  templo  do  seu  aíTecto 
e,  depois  de  prompta,  porque  negal-o?  a  casa 
pareceu-me  tosca. 

Entretanto,  ali  na  solidão,  ás  estreitas,  entre 
a  gente  nómade,  e  cheia  do  som  dos  instru- 
mentos, como  a  achei  formosa ! 

E  só  naquella  noite  comprehendi  o  poeta 
porque  o  achei  no  seu  meio,  entre  os  simples. 

Só  naquella  noite,  ouvindo-a  na  voz  de  um 
rústico,  provei  o  suave  encanto  da  sua  poesia. 
E  ella  por  ahi  anda  de  villa  em  villa,  de  rancho 
em  rancho,  abalsando-se  a  mais e mais;  ella  por 
ahi  anda  ao  som  de  violões  e  guitarras,  ameni- 
zando a  vigília  dos  serranos,  aligeirando  a  jor- 
nada dos  tropeiros,  em  serenatas  ao  luar  sereno. 
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Refluindo  da  cidade,  só  no  campo  é  sentida  e 
amada.  Se  a  Posteridade  não   a  encontrar  no 

livro  ha  de  ouvil-a  da  boca  de  algum  sertanejo  i 

e,  talvez,    a  exilada  regresse  à  cidade  trazida  \ 

por  um  folklorista  e  reentre  anonyma  nas  lettras  \ 

até  que  algum   investigador   paciente,  esmeri-  \ 

Ihando,    encontre  o  nome  do  poeta  e  restitua  á  [ 
sua  gloria  o  que  elle  lançou  abandonadamente 

ao  povo.  \ 

Pobre  Guima!  | 

Morreu  longe,  em  Pariz,  á  neve,  e  lá  está  no  | 

mesmo  cemitério  em  que  jaz  o  seu  poeta  favorito.  j 

E  os   pardaes   que   trilam   sobre  o  tumulo  de  | 

Musset  voam  de  leve  e  pousam  entre  as  rosas  I 

que  enfloram  a  cova  do  poeta  alagoano.  ? 

Viveria  hoje  como  viveu?  Não  creio.  A  cidade 

que  o  acolheu  era  outra,  ainda  permittia  essa  l 

vida  dissipada  e  indifferente,  em  que  elle  exgottou  | 

as  energias.  Vivia-se  com  sobriedade.  As  horas  \ 

eram   lentas  e  tudo   fazia-se   com   preguiçoso  i 

vagar,  sem  anciã,  sem  o  afogadilho  da  ambição  | 

—  o  tempo  era  vasto  e  vasio.  * 

f 

Um  soneto  bastava  para  dar  gloria  a  um  nome, 
uma  attitude  celebrisava  um  individuo  —  um  | 

homem  destacava-se  na  multidão  com  escândalo 
por  trazer  uma  rosa  á  botoeira.  E  Guima  tinha 
o  «  Lenço  »,  o  soneto  famoso  com  que  acenou 
á  celebridade,   tinha   aprumo  e  andava  sempre 
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florido.  Impoz-se.  Admiradores  paravam  para 
vel-o  passar,  majestoso  e  indifferente  :  moços 
imitavam-n-o,  disputando  a  sua  convivência; 
chegou  a  ser  temido  das  mais  de  familia  como 
um  Satan  perverso,  e  as  janellas  cerravam-se 
sobre  rostos  de  donzellas  quando  elle  appa- 
recia  guapo,  o  olhar  a  fito,  pisando,  com  solem- 
nidade  heróica,  a  lage  das  calçadas. 

E  assim  temido,  cortejado,  admirado  fazia  a 
sua  hora  de  «  mostra  »  á  porta  de  uma  livraria, 
e  era  de  ver-se-lhe  a  figura  viril,  em  porte  de 
estatua^  gozando  a  admiração  das  gentes  como 
um  deus  vaidoso  do  incenso  que  subia  da  terra 
e  o  envolvia  no  fumo  dos  aromatas  obla- 
tivos . 

Uma  manhan,  porém,  descendo  a  escadaria 
da  sua  torre  de  sonho,  em  vez  de  encontrar  a 
cidade  como  a  deixara  :  pacata,  com  as  suas 
callejas  e  viellas  dessorando  humidade,  á  sombra 
triste  de  velhos  muros  esborcinados  e  gente  a 
babarisar  coscovilhices  de  aldeia  ou,  lerda,  bo- 
cejante,  remancheando  em  serviço,  achou-se,  e 
com  deslumbramento,  no  vasto  esplendor  das 
avenidas,  na  alfombra  macia  dos  relvedos  cui- 
dados, diante  de  palácios,  e  rolou  no  turbilhão 
das  turbas  açodadas,  atordoado  com  os  vehiculos 
lustrosos  que  se  cruzavam  em  velocidade  de  fuga, 
ante  um  fausto  improviso,  uma  agitação  repen- 
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tina,  um  ardor  novo,  um  desusado  arrojo  para  a 
vida. 

Densas  massas  passavam  por  elle  desatten- 
tas;  nem  um  olhar,  nem  um  murmúrio  :  os  pró- 
prios amigos  que,  na  véspera,  amesendavam-se 
com  elle,  ouvindo-o  e  applaudindo-lhe  os  versos, 
mal  lhe  acenavam  adeuses. 

A  sua  primeira  impressão  foi  de  espanto. 
Quedou  olhando,  certo  de  que  estava  dentro  de 
um  sonho,  ou  imaginando  que  acordara  do 
somno  de  Epimenides  e  que  a  sua  cidade,  com 
a  gente  balorda  que  a  povoara,  desapparecera 
nos  séculos,  desíizera-so  no  tempo.  E  sentiu-se 
só  e  desamparado. 

Ainda  tentou  um  supremo  esforço  para  acom- 
panhar a  investida  vertiginosa,  logo,  porém, 
fatigou-se  e,  inerte,  sem  animo,  descoroçoado, 
deixou-se  ficar  immovel,  olhando  sem  compre- 
hender  o  que  via,  perdido  e  solitário. 

«  Toutes  nos  passions,  dit  Zimmermann,  nous 
suivent  dans  la  solitude.  La  moindre  maladie 
morale  s'y  aggrave,  parce  qu'on  se  represente 
vivement  et  sans  cesse  ce  qui  était  et  ce  qui  est. 
Là,  on  n'oublie  rien;  là,  toutes  lesvieilles  plaies 
se  rouvrent,  là,  nuUe  pointe  de   ílèche  ne  s'é-  | 

mousse.  Tout  ce  qui  nous  a  jadis  agite,  tout  ce 
qui  s'est  grave  dans  Timagination  nous  apparaít 
alors,  ou  comme  un  spectre  qui  nous  poursuit 
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avec  une  rage  infatigable,  ou  comine  un  ange 
qui  nous  montre  à  tout  instant  une  felicite 
celeste.  » 

Pobre  Guima!  Essa  foi,  talvez,  a  causa  da 
sua  morte —  acabou  com  a  cidade  que  o  amara. 
O  Ídolo  pereceu  sob  as  ruinas  do  templo. 

Sem  forças  para  acompanhar  a  marcha  acce- 
lerada  em  que  vai  a  vida  de  agora  e  não  que- 
rendo que  o  vissem  combalido,  não  cobriu  o 
rosto  para  morrer,  fez  mais  —  fugiu  da  Pátria 
e  foi  cahir  longe,  em  terra  alheia,  onde  não 
soubessem  que  elle  tivera  dias  de  triumpho,  para 
que  não  lastimassem  a  sua  derrota  e  a  sua  deca- 
dência. 

E  assim  morreu  como  vivera  —  altivo.  Pobre 
Guima ! 

Arrasada  a  velha  cidade,  como  de  um  campo 
lavrado  a  ferro  e  fogo,  a  vida  repontou  mais 
vigorosa  e  mais  farta.  A'  tibieza  dos  dias  molles, 
de  entorpecida  modorra,  succedeu  a  azáfama 
desensoffrida  das  horas  rápidas. 

Já  se  não  caminha  automaticamente  para  o 
rame-ram  do  salário,  corre-se  em  tumulto  ao 
assalto  da  fortuna  e  o  homem  affronta-se  com  o 
desconhecido  —  atreve-se  a  perlustrar  os  extre- 
mos frios  da  terra,  na  eternidade  algida  dos 
gelos,   ala-se  aos  ares  conquistando  o  espaço. 
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O  Progresso  trabalha  como  Dédalo,  pondo 
azas  nas  espáduas  de  ícaros. 

Que  importa  a  queda  de  um  se  outro,  em  surto 
ousado,  alcança  a  nuvem,  balouça-se  na  altura, 
paira  acima  dos  mais  altos  visos,  dominando  a 
terra  e  o  mar  lá  de  onde  os  astros  nos  mandam 
claridade? 

E'  a  corrida  frenética  para  a  riqueza,  para  a 
gloria,  para  o  gozo  que  tudo  isso,  em  summa, 
se  resolve  na  mesma  meta  — que  é  o  tumulo. 

A  ambição  põe  azas  no  calcaneo  e  acoberta  o 
homem  com  o  pétaso  divino  :  pressa  no  movi- 
mento, pressa  no  pensamento. 

Hermes  é  o  symbolo  da  éra. 

Tudo  se  conjura  contra  a  lentidão  :  a  machina 
suppriríie  o  braço,  o  dynamo  vale  por  legiões. 
O  raio  de  Zeus  passou  ás  mãos  de  Prometheu  e 
recomeça  a  escalada  do  ceu,  agora  com  certeza 
de  êxito,  porque  não  a  tentam  gigantes  brutos, 
mas  homens,  e  alados  como  os  próprios  deu- 
ses. 

Esta  mesma  festa  é  uma  victoria  da  vida 
intensa.  Um  moço  é  o  triumphador,  eil-o  ahi 
comnosco.  Nós  subimos  passo  a  passo  a  mon- 
tanha e  chegámos  ao  cimo  já  com  os  cabellos 
brancos,  elle  vingou-a  aligero  e  com  todo  o 
viço  da  mocidade. 

E'  o  primeiro  que  nos  chega  do  novo  tempo, 
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citando,  como  da  historia  antiga,  dias,  para  nós 
saudosos,  da  nossa  adolescência. 

Eil-o  ahi  com  a  vivacidade  da  juventude  e  o 
afogo  dos  que  ambicionam. 

Vem  para  a  cadeira  do  poeta  moroso  que 
passou  pela  vida  com  a  indiíFerença  dos  resi- 
gnados, desejando,  mas  sem  energia  bastante 
para  investir  com  o  ideal. 

Este,  no  pouco  que  tem  vivido,  não  perdeu 
um  instante  :  de  cada  minuto  da  sua  curta  vida, 
explue  uma  acção  como  de  semente  minima 
rebenta  uma  arvore. 

Vem  da  mocidade  e,  moço,  entra-nos  pela 
casa  como  um  raio  de  sol. 

Bemvindo  seja  o  precursor  da  nova  geração 
que  chega  para  collaborar  comnosco.  Não  está 
só  o  Passado,  tem  o  Futuro  comsigo.  Hosanna! 

Não  se  allegue  que  venho  louvar  o  académico 
por  injuncção  da  Academia,  em  obediência  á 
pragmática  ofíicial  —  antes  de  o  ter  por  nosso, 
nesta  assembléa,  já  eu  delle  dissera  o  que  vou 
repetir. 

«  Dois  volumes  em  uma  quinzena,  outros  no 
prelo,  artigos  escriptos  a  bordo  no  atabalhoo 
alegre  da  travessia  ou  nos  hotéis  das  cidades 
que  perlustra  á  pressa,  observando  com  a  sere- 
nidade de  um  indiíTerente,  eis,  neste  momento, 
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a  historia  do  escri  ptor  curioso  e  verdadeiram  ete 
bizarro,  único  em  nosso  meio,  que  é  Paulo  Bar- 
reto. 

Quem  o  vê,  sempre  no-  mais  apurado  alinho, 
elegante  no  trajo,  displicente  nos  modos,  lento, 
o  ar  entediado  e  farto  de  quem  já  experimen- 
tou todos  os  gozos  que  propina  a  doce  embria- 
guez do  vinho  de  Hebe  e  começa  a  sentir  a  lia 
amarga  no  fundo  da  taça,  não  suspeita  que  ha 
nelle,  esperto  e  scintillante,  o  espirito  vivaz  de 
um  escriptor  moderno. 

Traça-lhe  o  viver  pela  apparencia,  imagina 
que  é  um  voluptuoso,  dessa  volúpia  inerte  de 
preguiçamentos,  que  reclama  penumbras  silen- 
ciosas, amplos  e  flaccidos  sofás  de  molas,  vi- 
nhos doces,  cor  de  ambar^  resinas  da  Ásia,  tres- 
calando  em  nuvens  de  fumo  azul,  tapetes 
avelludados,  cortinas  e  reposteiros  pesados  que 
coem  a  luz  e  amorteçam  os  ruidos  e,  para 
encanto  da  intelligencia,  uma  bibliotheca  de 
livros  raros,  encadernados  como  os  queria  o 
Duque  de  Brabante;  para  regalo  dos  olhos  a 
alvura  de  mármores  em  femeninos  corpos  nús,  e 
dominando  o  seu  adyto,  um  symbolo  myste- 
rioso  com  uma  legenda  em  hieroglyphos  áureos. 

Ninguém  o  dirá  capaz  de  aventurar-se,  á 
noite,  longe  do  seu  retiro  socegado  a  buscar 
impressões  em  bairros  sórdidos  e  de  má  fama ; 
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senlar-se  á  mesa  de  tavernas  suspeitas,  entre  a 
farandulagem  calaceira;  afundar,  á  luz  vasque- 
janie  de  lanternas  immundas,  em  cafuas  onde  o 
Somno,  por  um  obulo,  como  o  Gharonte,  dá 
passagem  no  rio  do  esquecimento  ephemero; 
visitar  tavolagens  e  antros  obscenos;  descer  a 
rampa  resvaladia  dos  cáes  e  ouvir  conversas  de 
catraeiros;  correr  betesgas  e  viellas;  iniciar-se 
em  religiões  para  estudar-lhes  o  rito  —  pros- 
trado á  beira-mar,  entre  rochas,  adorando 
maravilhadamente  o  sol  no  occaso  e  correndo, 
na  escuridão  do  crepúsculo,  para  chegar  a 
tempo  de  assistir  ao  «  Intróito  »  de  uma  missa 
negra  :  respeitoso  ante  o  fetiche  do  «  mina  »  e 
venerando  a  cruz;  indo  a  tudo  com  a  mesma 
soíTrega  anciedade  de  «  novo  »,  á  cata  do  iné- 
dito, requestando  apaixonadamente  essa  eterna 
e  deslumbrante  miragem  que  é  —  a  alma  da 
multidão. 

Pois  é  justamente  em  tal  diorama  que  se 
compraz  o  escriptor  estranho  que,  sob  a  appa- 
rencia  de  um  enfarado  da  vida,  é  dos  que  a 
amam  com  o  amor  exaltado  que  leva  ao  sacri- 
fício. 

E  a  vida  é  assim  —  uma  palheta  onde  o 
artista  vai  buscar  as  tintas  com  que  illumine  a 
sua  obra  —  de  longe  é  como  o  iris,  uma  faixa 
de  sol,  -fta  camará  escura  é  o  espectro,  o  hepta- 
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chromo,  as  sete  cores,  desde  o  vermelho  do 
crime  até  o  roxo  da  magua  e,  entre  ellas,  o 
azul  e  o  verde,  como  a  innocencia  e  a  esperança 
e  outras  ainda  que  o  prisma  da  observação 
decompõe  na  sombra. 

Para  sentir  a  vida  é  necessário  penetral-a, 
ir-lhe  ao  fundo  e  é  o  que  faz  o  joven  escriptor, 
sempre  flagrante. 

Como  o  lendário  califa,  percorre  as  ruas 
desertas  escutando  ás  portas  para  surprender 
confidencias,  ouvir  sons  de  beijos  ou  anceios  de 
morte,  palavrões  ou  doces  murmúrios  de 
idylios,  ver  o  Bello  e  o  Hediondo,  o  Sublime  e 
o  Ridículo,  a  Candura  e  a  Torpeza,  a  Comedia 
em  uma  calçada  e  a  Tragedia  na  outra,  uma  a 
rir,  outra  a  chorar,  mordendo  os  pulsos. 

No  salão,  ao  intenso  fulgor  das  lâmpadas, 
entre  decotes  e  casacas,  é  o  annotador  da  ele- 
gância e  colhe  das  almas  superiores  a  essência 
requintada  da  civilização.  Sahe,  a  manhan  vem 
longe,  sobram-lhe  horas  de  treva,  esse  manto 
da  miséria,  e  lá  vai  elle  ás  alfurjas  e,  ainda 
recordando  o  encanto  de  onde  emergiu,  mer- 
gulha no  horror  —  é  a  descida  ao  Inferno  com 
as  sandálias  rutilantes  do  pó  dos  astros  do 
Paraiso. 

E  o  escriptor  abeira-se  do  bagaço  humano, 
ainda  o  espreme  aproveitando-lhe  a  angustia  e 
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faz  com  ella  e  com  a  alegria  que  trouxe  do 
salão  esse  elixir  de  sonho  que  nos  dá,  como 
nas  visões  do  ópio,  ora  o  encanto  que  delicia, 
ora  o  horror  que  re transe. 

Abelha,  aproveita  todas  as  flores,  a  do  jar- 
dim e  a  do  paul  e  delias  extrahe  o  mel  que  é 
doce  e  trava  porque  é  um  composto  de  ventura 
e  dôr. 

E'  assim  o  homem  singular  dos  livros  «  As 
religiões  do  Rio  ».  «A  alma  encantadora  das 
ruas  »,  ((  O  momento  litterario  »  e  o  «  Cinema- 
tographo  », 

Paulo  Barreto  desorienta-nos  pela  sua,  indisci- 
plina littetaria  —  ora  é  um  «  clássico  »,  e 
surge-nos  sereno,  como  sahindo  dentre  os  plá- 
tanos, meditando  ainda  os  dictames  do  philo- 
sopho.  E'  um  grego  da  grande  éra  e  fala  dos 
deuses  e  das  hetaíras,  descreve-nos  os  jogos  da 
arena  e  o  culto  dos  templos,  sabe  das  expedições 
por  terra  e  mar  e  annuncia-nos  a  victoria  de  um 
conductor  de  quadriga  ou  a  coroação  de  um 
poeta. 

Súbito,  num  salto  sobre  o  espaço  e  o  tempo, 
transfigurado,  eil-o  a  referir-nos  o  ultimo  caso 
da  cidade,  correndo  o  reposteiro  de  seda  de 
mna  camará  côr  de  rosa  que  vela  e  sensualisa 
o  ambiente  do  adultério  galante  ou  levando-nos 
á    baiuca,    ainda   manchada   de  sangue,   onde 
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cahiu,  a  golpes,  a  michella  traidora,  ou  tirando 
do  bolso,  entre  flores  secças  e  um  pergaminho 
antigo  com  invocações  a  forças  occultas,  um 
amuleto,  búzio  ou  hippocampo,  presente  de  um 
feiticeiro  ou  dadiva  de  uma  supersticiosa. 

Sente-se  que  tal  homem  é  um  excêntrico  que, 
negligentemente,  ou  para  gozar  o  disparate, 
orna  a  gorja  da  Vénus  de  Milo  com  um  collar 
de  conchas,  ou  cinge-a,  á  maneira  de  cesto,  com 
uma  tanga  de  barro  cosido;  um  curioso  que 
tem  á  sua  cabeceira  Homero  e  Brisson,  Eschylo 
e  Bernstein,  Aulo  Gellio  e  Huret,  Dante  e  Conan 
Doyle,  e,  deixando  Ulysses  na  terra  dos  Phea- 
cios,  segue  um  inquérito  com  Anatole  France ; 
desce  do  Cáucaso,  onde  ouviu  Prometheu,  para 
a  violência  mundana  da  "Rafale";  sahindo  das 
"Noites  atticas"  acorda  na  Allemanha,  com  o 
repórter,  e  na  volta  de  um  circulo  do  "Inferno" 
encontra  Sherlock  Holmes  e  esquece-se,  distra- 
hido,  a  conversar  com  elle. 

O  estylo  do  escriptor  resente-se  de  taes  leitu- 
ras e,  ainda  mais,  da  sua  vida  de  observador 
constante  :  é  um  mixto  de  clarões  e  sombras. 

Ha  nelle  períodos  de  um  trabalhoso  retraço, 
onde  os  vocábulos  precisos  adaptam-se  com  jus- 
teza e  brilham,  os  epithetos  são  perfeitos  e  a 
forma  nobre,  polida,  é  de  um  remate  impecca- 
vel.  Improvisamente,  em  fuga,  rápida,  a  anno- 
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tacão,  a  côr  sem  o  desenho,  um  golpe  de  espá- 
tula dando  a  impressão  forte.  De  longe  encanta, 
perto  a  mancha  apparece. 

A  pressa  fal-o  transigir  com  a  arte,  mas  no 
correr  das  paginas,  periodos  taes,  longe  de  as 
comprometterem,  dão-lhes  um  cunho  original,  e 
quem  os  lê  tem  a  impressão  exacta  da  vida,  ora 
lenta,  grave,  olympica  como  a  dos  tempos 
augustos  de  serenidade,  ora  impetuosa,  rispida, 
violenta,  como  nos  dias  de  pressa  e  anciã  em  que 
rolamos. 

A  visão  do  conjunto  obriga  a  synthese,  a  syn- 
these  força  ao  resumo,  dahi  as  repressões, 
por  vezes  obscuras,  mas  sempre  intensas,  de 
que  se  serve  o  escriptor. 

Taine  esmiuça  no  estylo  de  Balzac  grande 
numero  de  metaphoras  atordoantes  —  algumas 
parecem  arranques  de  loucura,  vozes  desvaira- 
das de  um  delirio,  outras  são  verdadeiramente 
cómicas,  resvalando  no  ridículo  e  o  grande  cri- 
tico justiíica-as  com  o  génio  poderoso  do  escrip- 
tor formidável  —  dando-as  como  a  traducção 
de  pensamentos  complexos,  a  preoccupação  de 
condensar  em  uma  phrase  toda  uma  impressão 
de  natureza  ou  de  alma. 

Dessas  metaphoras  encontram-se  em  todos  os 
creadores.  São  como  os  rochedos  na  natureza  : 
disformes  e  admiráveis. 
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Ha  em  Paulo  Barreto  metaphoras  que  confun- 
dem, vocábulos  que  atarantam,  construcções 
que  desatinam.  Tal  barafunda  é  o  escachoar,  o 
precipitoso  despenhar  da  idéa,  a  viva,  indomá- 
vel corrida  do  espirito  em  pós  do  facto  em  cur- 
vas e  coUeios,  viezes  e  viravoltas,  até  apanhal-o 
e  fixal-o,  com  adjectivo  forte,  no  periodo. 

Todos  os  livros  de  Paulo  Barreto  são  bri- 
lhantes, palpitam  nelles  vasquejos,  mas  a  clari- 
dade reabre-se,  mais  viva  e  esplendida. 

Mas  o  que  delles  resalta  á  primeira  vista  é  o 
vigor  do  talento,  manifestado  na  poderosa  facul- 
dade de  observação  quenos annuncia,  para  os  dias 
repousados  que  hão  de  vir  com  a  metamorphose 
do  jornalista  apressado  no  escriptor  paciente  e 
sereno,  quando  o  repórter  do  facto  passar  a  ser  o 
analysta  de  almas,  um  romancista  robusto,  que 
entrará  na  arena  apparelhado  para  uma  grande 
obra  com  a  leitura  dos  mestres,  com  o  conheci- 
mento amplo  da  natureza  e  das  almas  e  o 
thesouro  de  um  vocabulário  que,  dia  a  dia, 
avulta  em  abundância  e  estrema-se  em  verna- 
culidade  e  que,  perdendo  todas  as  impurezas 
que  o  maculam  de  jacas,  ha  de  fulgurar  diaman- 
tino, encarnado  em  paginas  de  arte  perfeita, 
opulentas  de  vida  e  flagrantes  de  verdade. 

Se  ha  escriptor  em  que  possamos  confiar  para 
o  registro  da  nossa  época  tumultuosa  é  esse 
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que,  sob  a  apparencia  flácida  de  um  preguiçoso 
indiíTerente,  é  uma  actividade  que  assombra  e  o 
mais  intrépido  e  o  mais  esforçado  dos  que  servem  á 
Arte  pela  gloria  da  Vida  e  labutam  na  Vida  pelo 
esplendor  da  Arte  '. 

Estas  foram  as  palavras  de  hontem  e  serão 
as  de  hoje  :  o  hymno  é  um  para  todos  os 
momentos. 

A  Academia  acaba  de  abrir  as  suas  portas 
aos  novos ;  bom  é  que  assim  seja  para  que  se 
não  insista  em  dizer  que,  nesta  casa,  onde 
assistem  —  e  excluo-me  da  referencia  —  os 
espiritos  superiores  da  nossa  litteratura,  tudo  é 
gélido  e  retranzido  e  pelos  cantos,  enconchadas 
em  somno  veternoso,  jazem  ancianias  torpidas 
que,  ao  estremunharem,  resmungam  conceitos 
serôdios,  esmoem  versos  sediços,  bradam 
contra  a  irreverência  dos  moços  e  cabeceando, 
recahem  na  modorra,  arrepanhando  ás  gelhas  e 
aos  pcrigalhos  as  pontas  da  túnica  rapada. 

Bom  é  que  venha  a  mocidade  ver  como  aqui 
se  vive  e  trabalha  e  trazer-nos  o  seu  ardor,  o 
sol  do  espirito,  que  é  o  enthusiasmo  e  o  sonho 
que  é  a  flor  que  nos  perfuma  e  alegra  a  vida 
árida   e  triste. 

E  a  mocidade  ahi  está.  Alas  á  Primavera! 
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